Пометавшись запертым зверем по одной комнате, я перешел в соседнюю, одну за другой зажигая свечи. Десятка будет достаточно? Ладно, хватит и трех. Иначе темнота душила как подступившая смерть, и призрачный лунный свет ничуть не спасал. «Cogito ergo sum»[6]. Возможно. А что еще можно противопоставить пустоте? Чувство? Эту тоскливую ненависть и отрицание происходящего? Гитару, которую я разобью о стену, если только возьму в руки? Каравеллы Колумба?.. Да разве все смертные в итоге не в том же положении?! Я покачал головой и, смахнув с середины стола книги и уже исписанные бумаги, отыскал чистый лист, открыл чернильницу, в которую со злостью вонзил перо, а затем выплеснул чернила на бумагу яростными росчерками. Рифмы? К дьяволу рифмы! И вообще все к дьяволу!
Ярости жизни, той, что дана умирающим —
Нам не постигнуть?!
Той зоркости ясной, что все для слепца —
Нам не понять ли?!
Музыка сфер, что глухому бывает доступна —
Нас не разбудит?
Пламени вечности, холода тьмы и свободы —
Нам не достигнуть?
Будем мы слепы, будем мы глухи и мёртвы, —
Нет здесь секретов.
Вечность и холод и тьма, пустоты совершенство —
Это нам данность.
Все мы — огонь, все мы — смерть, все мы — ужас пространства —
Космос и косность.
Мы — песня, мечта, вдохновенье, дерзанье эфира, —
Свертка материи: Сына, Отца, Духа,
Черта.
Неожиданно я успокоился на последних строках и задумался. Перо не полетело в угол. Ничто не было разбито. Что ж, пусть все будет, как будет, там поглядим, в какой бы точке пространства и времени мы ни были. Я задул свечу на столе, погасил остальные и вернулся в постель, рухнув в нее, как убитый. Пусть ненадолго, но я опустошил себя до донышка. Все, что я могу противопоставить хаосу — это только чернильные строчки.
Мишель бодро вломился в дверь, едва я закрыл глаза, что-то насвистывая, с «ушатом холодной воды» и обычной жуткой бритвой, невольно наводящей на мысли, что при желании и хорошей организации все революции на свете могли бы происходить легко, молниеносно и без лишнего шума.
— Оливье ждет во дворе, как обычно, — сообщил Мишель так, будто продолжал прерванный минуту назад разговор. Сразу вслед за этим раздался звук энергично проводимой по оселку бритвы.
Абсурд. Какого черта он притащился среди ночи? Я безуспешно попытался разлепить веки. Ага. Нет. Все-таки, разлепились. В комнате было светло. Значит, это не ночь… я со стоном уронил свой нос снова в подушку.
Чудовищно. Хотя, бывают утра и похуже, но все-таки, достаточно чудовищно. Если уж говорить начистоту, утро — это просто катастрофа вселенского масштаба, разбитая на часовые пояса.
