– Да, Лимон, все с ней!
– Счастливый ты человек!
– Лимон, знаешь, по-моему, самое великое из всего, что создано на свете, – женщина!
– Может быть! – ответил Лимон после длительного раздумья.
– Самое великое из всего, что создано, – это азбука, знамя и гимн, ибо в них истоки свободы! – услышали мы вдруг голос Исидора.
Я вздрогнул.
– Вы тоже не спите, дядя Исидор? – спросил Девдариани.
– Нет.
– Почему?
– Убитый мерещится…
– Шутите, дядя Исидор!
– Нет, не шучу… Ещё несколько ночей, и я, наверное, не выдержу, умру!
– Что вы, дядя Исидор, до смерти ещё долгий путь! – успокоил его Лимон.
– Самый долгий путь тот, по которому идут и не возвращаются. Понял?
– Не понял…
– Жаль…
Исидор умолк. Молчали и мы. Тишина воцарилась в камере…
…Потом вновь явилось Солнце. Сегодня Светило было столь велико, что не смогло протиснуться сквозь решетку нашего окна. Оно, словно руку, протянуло свой луч, обняло меня, приподняло с нар и увело с собой…
Нуну лежала на кровати навзничь, подложив под голову руки. Она смотрела на меня полуприкрытыми глазами, видя и не видя, как бы блуждая в смутных, далеких сновидениях. Я сидел на краю кровати и терпеливо ждал, когда она проснется окончательно, удивленная, присядет на постели, обнимет меня и скажет своим мягким грудным голосом: "Заза, мой Заза!.."
Долго сидел я затаив дыхание, а потом понял, что Нуну давно уже не спит, уже смотрит на меня своими большими черными глазами и вовсе не удивляется, что кто-то сидит на её кровати и пожирает глазами её красивую, обнажившуюся во сне грудь и что этот кто-то я, Заза Накашидзе.
– Ты пришел с солнечным лучом, да? – спросила она.
– Да.
– Но почему ты сперва не пошел к матери?
– Мать подождет… Куда мать денется?
– Бедные матери!.. Когда я стану матерью, а мой сын убийцей, мне тоже придется ждать… Куда я денусь? Верно? – Нуну рассмеялась странным, грустным смехом.
– Ты сомневаешься в моей невиновности? – спросил я с болью в сердце.
– Прошло два месяца – долгих, страшных два месяца ожидания. Два месяца могут превратиться в два года, в шесть, десять, пятнадцать лет…
– Я прошу тебя лишь об одном годе! Жди меня всего один год!
– Почему?
– За год все прояснится…
– А если не прояснится?
– Тогда ты свободна.
– А почему я не свободна сейчас?
– Сейчас ты обязана ждать!
– Я к этому делу непричастна! Я не несу никакой ответственности! И никто не вынудит меня ждать!
– Я также непричастен к этому делу, но меня заставляют ждать.
– Ты – заключенный, ты – в тюрьме.
