Он мог смотреть вам в глаза честно и открыто, с доброй улыбкой, тогда как ложь не сходила у него с языка, а мозг продолжал плести коварные интриги. Он мог проливать слезы сочувствия над несчастьями своих собственных жертв. И мог так ловко замести следы, что все превозносили прямоту его характера, доброту его сердца. Мелкий вор и обманщик…
Но тех темных типов из притонов правосудие отправляло на виселицу, а сэр Уильям блистал в высшем обществе. И то, что у тех людей было грехом и преступлением, засчитывалось ему в добродетель и заслуги…
Разве он не вправе был насмехаться над бессмысленной глупостью жизни? Эмма сама была доказательством того, что тот, кто не стесняется в средствах, может достигнуть всего. Он перекупил ее у своего племянника за деньги, как рабыню. Так как был богат, а Гревилл оказался в нужде. Теперь, когда Эмма была его неотъемлемой собственностью, он откровенно, как ни в чем не бывало, признался в этой сделке. И посмеивался над ней, как над удачной шуткой. И называл это усмешкой философа над дурацкой комедией жизни, на которую он взирает с высоты холодного ума. О, эта злорадная, язвительная усмешка, переходящая в злобное хихиканье… Она всякий раз, как удар кнута, выводила Эмму из состояния завоеванного ею с таким трудом покоя, отравляла гневом ее кровь, рождала в мозгу тайные мысли.
А что, если бы она отплатила ему той же монетой, обманула его, бросила бы ему в лицо позор оскверненной супружеской постели? Смог бы он и тогда, сам оказавшись героем этого банального фарса, сохранить позу философа и посмеяться над собственной глупостью?
Придворные преклоняли перед ней колени, сам король ловил украдкой ее взгляд. Она могла бы безнаказанно пойти на такой шаг…
Почему же она не решалась на него? Может быть, в ней оставалось еще что-то от мещанской добропорядочности ее детства, восстававшее против этой новой лжи? Ибо ложью была бы любовь, которую она могла подарить мужчине. Она уже не способна была на подлинную любовь. Сердце ее было мертво…
И все же — очевидно, из-за преступной игры фантазии, — в ней все-таки накапливалось нечто чуждое, темное, всплывавшее в те мгновения, когда она теряла над собой контроль… Во время шумных придворных празднеств, в тенистых аллеях парка, в ночных прогулках по сверкающему в лунном свете заливу, когда из скользивших мимо лодок доносились до ее ушей страстные песни, шепот, приглушенные звуки тайных поцелуев…
Тогда ее начинали терзать мучительные сомнения, рождались вопросы, не покидавшие ее потом ни в вечной сутолоке ее утомительных дней, ни в одиночестве горячечных ночей. Она искала ответа. Страстно жаждала его и в то же время боялась. И была в отчаянии от того, что не находила его.
