Вчера вечером я смотрел серию «Гриффинов», где речь шла о смерти. (Прикольно, но я знал, что на следующее утро буду писать эту главу.) Жена Питера Гриффина нащупала шишку у него на груди, и все немедленно решили, что это рак. Питер сначала хотел игнорировать этот факт, как и все в мире, но пошел к врачу. Позже, после того, как выяснилась ошибка, Питер обедал в кругу семьи и был так счастлив, что он жив, и оценил то, что считал само собой разумеющимся. Но тут раздался стук в дверь. Вы-то знаете, кто там за дверью; но Крис (его сын) открыл дверь Смерти, скелету с косой, которая пришла забрать отца. Поэтому Питер должен был попрощаться с семьей. Он сказал всем, что он их любит.
Члены семьи тоже попрощались с Питером. Конечно, это мультяшная комедия, и выглядело все забавно. Но… Но мне было очень грустно, когда Питер прощался с семьей. Я думал в тот момент: «Надо же, это просто мультик, я даже не знаю этих персонажей, но мне грустно». Конечно, я перенес эту сцену в собственную жизнь; что было бы, если бы я должен был сказать последнее «прости» Гайе и моим мальчикам. Должно быть, мне было бы намного тяжелее, ведь то, что я чувствовал сейчас, было лишь сожаление о персонаже, о его жизни и его детях — о нем, рисованном!
Я не хочу уходить. Я никуда не хочу уходить. Я не хочу последний раз прощаться со своей семьей. Я хочу жить вечно.
Это правда. Я хочу жить вечно. И все, что напоминает мне о невозможности вечной жизни, ранит меня. И так много вещей напоминают мне — и всем нам, — что жизнь не длится вечно.
На самом деле почти все свидетельствует, что жизнь не длится вечно. И это не только запугивание в средствах массовой информации. Даже осень немного печалит меня: это окончание длинного, счастливого лета — больше не будет ленивых дней на пляже и поздних ужинов под открытым небом. Осень это смерть лета. Все в природе стареет и становится мертвым (хотя часто это не смерть, а просто сон).
И эти печаль, уход и ожидание потери можно видеть почти повсюду. ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ — так гласит надпись в витрине одного из магазинов напротив этого отеля. И правда: всё должно уйти в конечном счете. Не просто дешевые предметы мебели из этого магазина, который закрывается, но и хозяин магазина, и само здание. И каждый кирпич на этой улице и в этом городе. Все до единого люди уйдут, со всеми надеждами и мечтами, и все их родственники и друзья уйдут. Каждое живое существо, и все неживые предметы, все создания, каждая ложка, каждый король, рабочий, футболист, зритель, все телефоны, воспоминания, любовные письма, все до единой слезинки… Все должны уйти.
