Мы написали эту книгу в тюрьме
Мы уже давно собирались написать эту книгу. Но буквально пару недель назад нашелся, наконец, подходящий образ. Благодаря этому образу все вдруг встало на свои места и начало работать. Это был образ тюрьмы. В том или ином смысле большинство из нас постоянно находятся в своеобразной тюрьме. А некоторые сидят и в самом буквальном смысле. (Если вы читаете эти строки в настоящей тюрьме, то: «Привет, надеюсь, книжка вам понравится. Даст Бог, она станет для вас хоть каким-то развлечением и, не исключено, даже поможет в жизни».)
Да, большинство из нас, так или иначе, сидят за решеткой, откуда можно выбраться, если «послать всё на…». (Уж извините, но я еще раз хочу обратиться к тем, кто сидит в настоящей тюрьме. Я здесь говорю о побеге из метафорической тюрьмы, а не из реальной. В советах о том, как сбежать из настоящей, наша книга не сильна. Хотя в какой-то момент мы расскажем, как сделать подкоп пластиковой вилкой. Так что ищите в тексте про пластиковые вилки.)
Именно аналогия с тюрьмой и пришла нам в голову пару недель назад.
И вот теперь мы пишем вам из тюрьмы. Понимаете, несколько дней назад пошел снег. И было очень красиво. И мы очень радовались. На второй день снегопада закрыли школы, наши мальчишки остались дома и тоже очень радовались. А потом, после того как снег пошел еще сильнее, он пошел еще сильнее, хотя насыпало и так предостаточно. В конце концов нас полностью завалило снегом. И не в смысле «Ой-ой, какая прелесть, нас завалило снегом», а в смысле «Помогите, наш джип даже с цепями на колесах не выберется!» (Мы живем в Италии, неподалеку от Урбино, на одиноком холме в полумиле от ближайшей дороги.)
Вы, конечно, скажете, что из дома можно уйти пешком, если надеть здоровенные сапоги и всякое зимнее снаряжение. Нет, господа. В нашем случае это очень толстый слой снега. Это снег, заваливший входную дверь под самый дверной глазок, в результате чего из дома даже выйти сложно. Это снег с ветром, заносящий дом чуть не до конька крыши. И этот чертов,[1][2] снег все валит и валит. Нам было сказано, что спасатели до нас раньше чем через сутки не доберутся — разве что на вертолете. И вообще, они к нам не собираются, потому что сначала будут спасать тех, кого реально нужно спасать. То есть мы застряли, подумали мы. И надолго.
Большинство из нас сидит в своеобразной тюрьме, и эта книга может помочь выбраться оттуда. И мы сейчас сидим в тюрьме, только вокруг нас нет высоких стен с колючей проволокой поверху, сторожевых вышек да охранников с пулеметами. Решетки вокруг нас собраны из целого моря снежинок, заваливших наши двери и окна. Тюрьма эта больше похожа на Алькатрас, нежели на Вандсворт,
