В воскресенье вечером Луна возвращается к матери. Страх поджидает меня уже на лестничной клетке. Дверь в квартиру открывается, и лицо Клары светлеет. Она раскрывает свои объятия, готовая заключить в них свою «сладкую любимую конфетку с начинкой из всякой всячины». Луна, которой скоро исполнится четыре года, отворачивается от меня и направляется к матери. Так малышка попадает с одной планеты на другую; в ее маленькой головке сознание лишь формируется, но она уже наблюдает беспрестанные изменения жизни, сценарий которой едва проступает в дымке неизвестности.
Возвращение в родные пенаты — это прекрасно: поцелуи, морщинки в уголках глаз. Клара сияет — наш ребенок прижат к ее груди. А я, отец-одиночка, отодвинутый на второй план, придумываю себе эдипов комплекс. Я, в будущем почтенный старец, которому дарят замороженные каштаны на Рождество, топчусь у дверей, собираюсь уходить. Снова расстаться, уйти одному — обычный солдат из совсем обычной жизни. Не хочу, чтобы они смущались при новой встрече, поскольку в течение нескольких первых интимных минут требуется некоторая эмоциональная корректировка отношений между мамой и дочкой после выходных, проведенных дочкой с воскресным папой. Клара и Луна стоят обнявшись, и это разрывает мне сердце: в идеале мне следовало бы к ним присоединиться. Но наши новые правила поведения после развода не позволяют мне этого сделать. Кажется, из-за двусмысленности положения все только запутывается. Слишком уж хорошо мы подкованы в вопросах психологии.
Иногда я пытаюсь продлить свое пребывание в квартире бывшей жены, стараюсь найти себе место между двумя полками или за шторами, я — временный гость со старыми воспоминаниями и забытыми привычками. Иногда ухожу почти сразу, словно беглец, отягощенный каким-то неясным чувством вины.
Возвратившись домой, я ругаюсь и кляну все, не подбирая выражений. Моя дочка забыла свою игрушку под одеялом. Ну, так и есть, на этот раз это конец света.
— Алло? Клара? Извини, я забыл игрушку.
— Приезжай скорей! У нее истерика!
Черт, у меня нет даже проездного билета на метро и ни одного су в кармане. Являюсь к Кларе, запыхавшись после вынужденной пешей прогулки от площади Терн до площади Клиши, на грани обморока. Таковы наши маленькие беды.
Будучи по своей природе довольно прилежным мальчиком, стараюсь во всем разобраться. Читаю женские журналы. Спрашиваю совета, слушаю старших. Штудирую справочники. Составляю списки, заполняю карточки. Мне говорят, что после сексуальной революции начинается метафизическая стадия. Тогда кого стоит любить и за что? При каких условиях? Можно ли говорить о стопроцентной надежности этих отношений? Нужно ли, чтобы познакомиться с женщиной, обладать определенным уровнем компетенции или специальным образованием? Какие методы соблазнения были протестированы в лаборатории? Существуют ли модные позиции в сексе?
