— Дедушка, — спросил мальчуган, останавливаясь, — который час?
— Половина девятого, — ответил старик, а сам подумал: «Беда мне с этой детворой — всем нужно знать точное время, придется все-таки отдать в чистку наручные часы, которые лежат в коробочке вместе с орденами и у которых 12 выведено красным».
Малыш покатил колесо дальше, а старик продолжил путь. И только войдя в подъезд, вспомнил, что хотел зайти к другу…
Почтовые ящики были на месте. Их успели развесить до того, как разнесли почту: сквозь отверстия белели газеты. Старик открыл свой ящик, достал две газеты — местную и центральную, закрыл дверцу и поднялся на свой этаж.
Диспетчер — Зоне С: факторизация секторов.
В коридоре старик снял туфли, надел шлепанцы и понес сумку на кухню. Там он вытащил из нее кефир и хлеб, протер влажной тряпочкой бутылки, поставил их в холодильник. Хлеб завернул в целлофановый мешочек, положил в хлебницу. Пустую сумку положил в шкаф на нижнюю полку.
До десяти часов старик читал газеты. В десять включил телевизор, просмотрел на пятом канале научно-популярный фильм о воде, переключил на десятый — там заканчивалась передача «Города и люди». В одиннадцать старик выключил телевизор и пошел на кухню.
Из холодильника он достал пакет «Суп вермишелевый с мясом», прочитал на обороте способ приготовления, никак не мог запомнить, сколько минут варить, налил в небольшую кастрюлю два стакана воды, поставил на огонь. Когда вода закипела, старик принес из комнаты будильник, высыпал в кастрюлю половину содержимого пакета, засек время, убавил огонь и помешивал ложкой в течение пятнадцати минут, пока суп не был готов.
Ровно в двенадцать старик пообедал, помыл посуду, начатую бутылку кефира закрыл пластмассовой пробкой и поставил на место.
До часу он стирал в ванной носовые платки и всякую мелочь, которую сдавать в прачечную с остальным бельем почему-то стеснялся.
В час, почувствовав усталость — он всегда в это время чувствовал усталость, — старик прилег на диван. Это называлось у него тихий час.
Старик спал…
Первый — всем Зонам, кроме зоны С: нуль-позиция.
Диспетчер — Зоне М: нуль-позиция.
И тотчас исчез пятиэтажный дом с гастрономом и сапожной мастерской на углу. Исчез, будто его вырезали ножницами из цветной фотографии, а саму фотографию положили на черный бархат…
Диспетчер — Зоне А: нуль-позиция.
Исчезла улица вместе с домами, пешеходами, автомобилями. Она словно погрузилась в темную непроницаемую субстанцию, лишенную объема…
