— Первый поезд до узловой отходит в…? — и повторил названное им время.
Он кивнул и снова назвал точное время отправления. Я побрел по дороге, освещенной тусклыми фонарями. Вскоре я заметил, что человек, сидевший в буфете, держится всего в нескольких шагах позади. Это меня немного встревожило, и я пару раз украдкой посмотрел назад. Когда я обернулся еще раз, то он исчез, и я решил, что он отправился куда-то в другое место.
«Ресторан» оказался едва ли более приветливым, чем станционный буфет. Здесь тоже царил полумрак, и один или два официанта выглядели полусонными и странно молчаливыми. Но тут нашлась какая-никакая, а печка, и я устроился возле нее за маленьким столиком и заказал кофе, который, как я надеялся, и согреет меня, и прогонит сонливость.
Мне молча подали заказанное. Я выпил кофе и почувствовал себя немного лучше. Однако само это место выглядело таким мрачным и неприветливым, таким необычным и даже таинственным, что мною овладело какое-то раздражение и желание поскорее отсюда уйти. Если эти угрюмые люди не хотят говорить, то и я не стану, совсем по-детски решил я. И, как это ни странно звучит, и в самом деле не проронил ни слова. Думаю, что все-таки уплатил за кофе, хотя и не совсем в этом уверен. Знаю, что не задал вопроса, который следовало бы задать: как называется этот город? А ведь, судя по размерам станции и количеству тусклых фонарей, которые я видел, добираясь до «Ресторана», маленьким он не был. Однако с той ночи и до сей поры я так и сумел его определить и, боюсь, никогда не сумею.
Что-то было не так с кофе? Или что-то было не так со мной? На этот вопрос я тоже не могу ответить. Все, что я помню, — это ощущение расползающейся по телу непреодолимой вялости, умственной, моральной и даже физической. Пока одна часть моего сознания слабо сопротивлялась первому приступу сонливости, что-то, казалось, нашептывало: «Да ну, ерунда! Впереди еще несколько часов. Твои бумаги в сохранности. Если кто-то попробует их взять, ты тут же проснешься».
Туманное понимание того, что вещи стоят на полу у ног, — а саквояж действительно касался моей лодыжки, — необыкновенным образом усыпило мою совесть. Я застыл в оцепенении, сохраняя лишь какие-то смутные остатки сознания и находясь во власти запутанных, хаотичных сновидений, которые не остались в памяти.
Потом я проснулся, причем неожиданно, как бы рывком. Что-то меня разбудило — какой-то звук. Когда он вновь долетел до моих навострившихся ушей, я понял, что временами слышал его и раньше, покуда спал. Это был тот самый необычный кашель!
