Искусство скуки | страница 135
«Moet» безнадежно ускользал за поворот. На поворотах всегда приходилось догонять её бегом до следующего относительно ровного участка, но ты же знаешь, что в принципе, вся Сена – это сплошной поворот. Я попрощалась с исчезающей из вида бутылкой, как с утопленницей, ещё живой, но неумолимо уносимой в открытое море, и с нескрываемой досадой развернулась к «голосу». Передо мной стоял Серж.
Моё настроение внезапно переменилось, Сержу я была поначалу искренне рада. Ты его не знаешь. Он муж Агнетты, давней подруги Марты, ещё с юности. И, кстати, писатель. Я хотела сказать «тоже» писатель, имея в виду тебя, то есть то, что ты написал и прислал мне. Но я не знаю твоего мнения на этот счёт. Мне кажется, что писатель – это не тот, кто что-то написал, а тот, кто что-то пишет. Тот, кто через письмо мыслит, исповедуется, очищается, кому оно необходимо, чтобы регулярно советоваться, пусть даже с самим собой. Можно ведь создать мировой бестселлер, как, допустим, «Над пропастью во ржи», или «Пролетая над гнездом кукушки», но больше почти ничего не написать. Поэтому, я не считаю Сэлинджера или Кена Кизи писателями, да простят они меня, если смогут. Они, скорее, мыслители и отшельники, если верить тому, что о них пишут газетчики и говорит молва. Любой мелкий графоман или человек регулярно пишущий письма своей матери (извини, я бываю такой бестактной – затронула больную для тебя тему) для меня в гораздо большей степени писатель, чем любой автор одного шедевра. Но, я опять отвлеклась…
Серж смотрел на меня, улыбался, и был похож на весёлого рождественского пингвина в колпаке Санта-Клауса с рекламы мороженого. С тех пор, как я видела его в последний раз, несколько лет назад, он, надо сказать, заметно располнел, и его жёлто-коричневое пальто было какого-то поистине пингвинского кроя.
– Занимаешься поиском затонувших кораблей? – Весело спросил он, кивнув на Сену.
Когда, я ему рассказала, чем я занимаюсь на набережной, вот уже в течение многих дней, он чуть не лопнул от смеха. Мне даже стало за себя немного обидно. А потом я поняла, что обиделась не за себя, а за нас с тобой, и тогда моя обида стала принимать угрожающие размеры, но Серж пока не заметил во мне этой тонкой и опасной для него перемены.
– Не проще ли, в таком случае просто съездить в Гавр, и бросить бутылку прямо в Ла-Манш?
«Тоже мне, умник». – Подумала я уже почти с нескрываемой злостью.
– А ещё проще написать по почте, указав точный адрес! – Я безжалостно рассекала его пингвинью тушу своим сарказмом, как скальпелем, за нас обоих. – И кто это вообще доказал, – молодой человек, – сжигая все мосты к отступлению, сказала я, – что проще, значит правильнее? Богема! Вам ещё нужно поучиться быть богемой! Вы теперь думаете, что для того, чтобы слыть небожителями, достаточно простого снобизма…