Вот в эту палатку, прямо в открытое окно гондолы, и угодил удачно учитель Синица.
Еще минуту назад теоретик был счастлив. В палатке было жарко, и теоретик звездных миров, раздевшись, сидел в накинутой на плечи белой рубашке. Тишина тут была такая, что хоть черпай ее ладонями и пей. Ни один самый важный звонок не мог отыскать знаменитого ученого… Он ясно представлял сверкающие колеса далеких галактик…
Как вдруг в мирную палатку ввалился какой-то незнакомый человек. Шлепнулся на мягкий синтетический пол и лежит себе с закрытыми глазами, будто на газоне отдыхает.
— Кто ты такой? — грозно сказал теоретик. Он почувствовал сильный приступ гнева: даже в вышине нет покоя от случайных прохожих…
Синица открыл один глаз и увидел сияние. Потом вторым глазом разглядел человека в белом. Рыжая борода, сияние над головой — где он встречал такое знакомое лицо?.. Синица неуверенно улыбнулся.
— Я Синица, — сказал он едва слышно.
— Откуда? — громовым голосом продолжал вопрошать рыжебородый.
— С Земли… — Тут Синица вскочил и, неловко согнувшись, склонил голову.
Некоторое время теоретик изучал посетителя. Он понимал, что у этого человека есть какое-то загадочное увлечение. Не всякий сможет запросто подскочить на три километра и попасть в единственное окно движущейся палатки, не всякий станет так долго изучать синтетический пол.
— Я простой учитель, — сказал со вздохом Синица. — Я ничего не понимаю…
Теоретику стало обидно: не для того он бросил свой институт, поднялся за облака, чтобы терять время на пустые разговоры. Но и предложить этому болтуну выйти за дверь не представлялось возможным.
— Что же тебе непонятно? — спросил ученый.
— Как ты сотворил Землю за семь дней?..
Теоретик вспомнил, что он написал свой капитальный труд о магнитном поле Земли за семь дней. Именно в палатке одиночества. Это была самая спокойная неделя в его жизни — ему никто не мешал. Теоретик поморщился, спросил:
— Откуда знаешь?
— Я читал…
— Не имеет значения, что за семь дней, — сказал с улыбкой ученый. — Я размышлял о магнитном поле Земли семь лет…
От этих слов посетитель встрепенулся, внимательно посмотрел на собеседника и увидел над его головой вращающиеся лопасти.
— Элементарный вентилятор! — радостно провозгласил Синица и нервно рассмеялся. — Боже мой, что же я это плел?! Извините меня, пожалуйста… Я вторгся так неожиданно. Дело в том… Словом, я совсем ошалел от полета и, когда увидел вас, вообразил, что очутился… в очень незнакомой обстановке… Поэтому я и говорил вам «ты».
