– Чтоб не походить на тех поэтов, которые, когда их просят прочитать их стихи, отказываются, а когда не просят, навязываются с ними, я прочитаю мое стихотворение, за которое не жду никаких премий, потому что писал его единственно для умственного упражнения.
– Один из моих друзей, человек искусный, – ответил Дон-Кихот, – был того мнения, что не следует писать стихов на заданную тему. Дело в том, – говорил он, – что такое стихотворение никогда не может вполне сравниться с оригиналом и всегда уклоняется от темы; кроме того, законы таких стихотворений чересчур строги, не допускают ни вопросов, ни выражений в роде «сказал он» или «скажу я»; они не допускают ни отглагольных существительных, ни фигурных выражений вместо прямых, и вообще подчинены массе запретов и трудностей, которые тормозят и стесняют составителей их, как ваша милость, наверное, испытали на себе.
– Я хотел бы, господин Дон-Кихот, – возразил Дон Лоренсо, – поймать вас на весьма распространенном заблуждении, но не могу, потому что вы у меня выскальзываете из рук подобно угрю.
– Я не понимаю, – ответил Дон-Кихот, – что ваша милость говорите и что хотите сказать тем, что я у вас выскальзываю из рук.
– Я сейчас объяснюсь, – сказал Дон Лоренсо, – но прежде прошу вашу милость выслушать стихи, послужившие темой, и мои стихи. Вот тема:
Если б прошлое вернуть,
Как тогда я б счастлив был,
Иль того бы час пробил,
Что вдали мрачит мой путь.
[65]Кат на свете все проходит,
Так прошел и счастья сон,
Дни несчастья рок приводит, —
Я к невзгодам пробужден.
Много лет не может грудь
От страдания вздохнуть.
Небо, сжалься надо мною!
Нет от мысли мне покою:
Если б прошлое вернуть.
Не ищу иной я славы,
Ни триумфов, ни побед,
Ни веселья, ни забавы, —
Мысль летит за прошлым вслед,
И душа полна отравы.
Если б рок все воротил,
Я б тревоги все забыл
И когда бы во мгновенье
Снизошло успокоенье,
Как тогда я б счастлив был.
Но, напрасное мечтанье!
Прошлых дней не воротить;
Тщетно было бы желанье
Мертвых к жизни пробудить
Иль исправить мирозданье.
Срок как скоро наступил,
Отдалить его нет сил.
Неразумен, кто мечтает:
Это пусть конца не знает,
Иль того бы час пробил.
Жизнь не жизнь с невзгодой вечной,
Средь боязни и тревог.
Полн тоскою бесконечной,
Я б легко решиться мог
Кончить с жизнью скоротечной.
Но небес не обмануть,
С ней покончив как-нибудь.
Это жизнь мне возвращает
И пред тем мне страх внушает,
Что вдали мрачит мой путь.
Когда Дон Лоренсо дочитал свое стихотворение, Дон-Кихот поднялся и, схватив его правую руку, вскричал громким, крикливым голосом:
