Направляю курсор на свернутое окно почтового клиента, щелкаю левой кнопкой мыши, окно разворачивается, и я начинаю строчить письмо. Минут пять описываю все прелести сотрудничества с нашей фирмой, потом еще пять все это перечитываю – мне нравится. Немного пафосно, но, как говорится, для сельской местности сойдет. Ну, или для мегаполиса. Разницы на самом деле особой нет. Главное знать, что рано или поздно клиент купит у тебя все, что ты ему предложишь.
Я отправляю письмо и удовлетворенно откидываюсь на стуле. Мы – жрецы культа Тельца, менеджеры по продажам, творцы иллюзий и их же потребители. Мы – винтики огромного механизма торговли. Мы – безликие тени темного будущего, проданного по сходной цене на распродаже.
То, что мы делаем, не позволяет нам стать хозяевами мира: приобретать элитную недвижимость, дорогие автомобили, спать с самыми красивыми женщинами, но это позволяет нам ощутить причастность. Причастность культу. А этого уже достаточно. В конце концов, для недвижимости есть ипотека, для автомобилей – потребительский кредит, для женщин – бухгалтерии и отделы кадров, а также отделы продаж (куда уж без них?) таких же торговых фирм, что и наша. А если их не было бы, то цивилизация непременно их создала бы.
- Как успехи? – спрашивает меня мой коллега Коля, который разместился за соседним столом.
- Отлично. Три выставленных счета и пять коммерческих предложений.
- Везет. У меня только одно коммерческое.
- До конца рабочего дня еще есть время.
- Ага. Час остался.
Мысль о том, что до того момента, когда я покину свое рабочее место, всего один час, вселяет надежду. Я беру со стола свою кружку, встаю со стула и иду к кулеру – набрать кипятку. Потом засыпаю в чашку полторы ложки офисного растворимого кофе и кусочек сахара-рафинада. Возвращаюсь на свое место, ставлю чашку на стол – остывать, сам же выуживаю сигарету из пачки и иду в курилку.
Курилка находится на черной лестнице. Я иду через коридор в свете ламп, встроенных в подвесной потолок. По обе стороны коридора двери – входы в кишащие клерками ульи. Там тоже продают воздух, как и у нас, только другую его модификацию. В сущности же разницы нет. Люди занимаются той же работой, что и я или мои коллеги.
В курилке не протолкнуться. И дело вовсе не в том, что до конца рабочего дня осталось час-два, в зависимости от того, у кого какой рабочий график. Тут всегда так – многолюдно. Просто многим совсем нечего делать в своих офисах, приевшаяся обстановка которых уже давно сидит в печенках.
