— У меня ангина, — объясняет Роберт.
— Пожалуйста, 202-й…
Тонкий детский голосок. Заметный акцент. Европейский разрез глаз — не обошлось без скальпеля пластического хирурга. Прелестная японка, закутанная в роскошное кимоно, протягивает служащему крошечную ладонь.
— Спасибо.
— Завтра… Позвоните завтра утром секретарше дежурного врача при отеле. Она назначит вам время.
— Дежурный врач при отеле! — восклицает Роберт. — Звоните ему сейчас же!
— Только не из-за простой ангины…
Роберт трясется от негодования. Он снова принимается уговаривать служащего. Из-за ангины… Какие еще доводы надо привести, чтобы этот кретин понял, как ему нужен врач?
Роберт почти переходит на крик:
— А если у меня случится сердечный приступ?
Служащий смотрит на него с испугом.
— Вам известно, что с сердцем шутки плохи. Тук-тук-тук — и остановилось. Вы рискуете своей репутацией. Я могу умереть в вашем отеле.
— Возможно, — говорит служащий. — И чтобы этого не случилось, возьмите такси и отправляйтесь-ка в больницу.
Роберт идет в атаку:
— Я прилетел на совещание, которое открывается послезавтра утром… В этом отеле… В вашем зале заседания…
— У нас четыре зала заседания и четыре совещания. И все они начнутся послезавтра утром.
Вцепиться бы ему в глотку. Растерзать на куски. Как он не понимает, что речь идет о жизни и смерти.
— В таком случае дайте мне номер телефона врача. Я сам позвоню ему. Мне кажется, что я смогу его убедить.
— У меня нет его номера.
— Посмотрите в телефонной книге. Вы знаете его фамилию?
— Не думаю, что его телефон есть в телефонной книге. Завтра утром его сообщит вам телефонистка отеля.
— Есть ли поблизости от отеля аптека, где я мог бы купить антибиотики без рецепта?
В Париже портье сделает все, чтобы угодить постояльцу отеля. Найдет врача, лекарство, достанет вам звездочку с неба. Он выкрутится из любого положения!
— Я сам поеду к нему… К вашему доктору…
— Он живет в Виргинии.
— Виргиния, Виргиния… Надо лишь переехать мост… Адрес?
— Обратитесь в больницу.
Роберту ничего не оставалось, как смириться. В Америке уважают свободу личности. Закончивший свою работу врач уже не досягаем для больного.
«Больному за помощью остается лишь обращаться к Господу Богу. Вот почему в Соединенных Штатах так много религиозных конфессий».
Придя к такому выводу, Роберт немного успокаивается. Он отходит от стойки. Сами ноги приносят его к бару. Что сулит ему завтрашний день? Он мог бы провести его в свое удовольствие. Если бы рядом с ним была женщина, которая понимала бы его. Похоже, что семейная жизнь с Анук не удалась. С такой женой он не имеет ни минуты покоя. Каждый день он словно выходит на арену цирка. И с улыбкой кладет голову в открытую вонючую пасть тигра. В роли зрителей в этом цирке выступает все благородное семейство его жены. Оно в восторге от своего покладистого зятя.
