В этот последний вечер Кориан впервые поцеловала Сару.
– Я не люблю целовать женщин, – сказала она при этом.
Сара не смыкала глаз в эту ночь; освобождение Кориан вызвало в ней целую бурю бесплодных сожалений, и глубокое отчаяние, которое она с таким трудом преодолела, овладело ею с прежней силой.
Ее снова подстерегало одиночество, этот страшный враг, за спиной которого грозно стояли время и тишина.
Наконец рассвело, и Сара увидела сквозь узкое тюремное окно кусочек серого, тоскливого неба.
Кориан крепко спала; пепельные волосы, которые значительно потемнели за это время, до половины закрывали ее лицо, а губы казались в полумраке совсем черными.
Скоро ее не будет.
В коридоре послышался повелительный голос надзирательницы, будившей арестанток.
Кориан проснулась.
– Я выхожу сегодня! – закричала она, сияя от радости, но в ту же минуту вспомнила о Саре.
Она бросилась к ней и нежно обняла за шею.
– Вам будет легче, если вы выплачете свое горе. Только не смотрите на меня такими ужасными глазами. Вам осталось всего четыре месяца – ну что такое четыре месяца? Они пролетят как стрела. А когда вы выйдете отсюда, будет уже лето. Подумайте только – лето, и мы все придем вас встретить, и через пять минут вы забудете, что сидели в этой проклятой тюрьме. Полно, полно…
Она прижимала к себе Сару, чувствуя, что счастье, ожидающее ее через несколько часов, испорчено горем, которое оно приносит Саре.
– Кажется, выходить из тюрьмы хуже, чем оставаться в ней, по крайней мере, на этот раз, – сказала она со вздохом, вызывая своим замечанием улыбку на губах Сары; но за этой улыбкой последовали рыдания; Сара плакала, как маленькая девочка, с таким же жалобным отчаянием, припав к Кориан, которая утирала ее слезы и успокаивала ее, в первый раз в жизни испытывая бескорыстное сострадание.
Если бы ей разрешили, она бы осталась; но подобная жертва была неосуществима.
– Я осталась бы, – сказала она Саре в последнюю минуту, – и вы никогда не заметили бы, что я сожалею о своем поступке, даже если бы по временам мне и было тошно.
Слезы успокоили Сару, и даже радостное восклицание, с которым Кориан выскочила из камеры, не произвело на нее слишком тяжелого впечатления.
Она села писать Жюльену.
«Пока мы любили друг друга и были вместе – ничто на свете не могло нарушить моего счастья. И даже теперь, в минуты душевного подъема, я близка к этому состоянию, но, увы, дорогой, такое возвышенное настроение духа бывает нечасто, и любви приходится уступать место другим чувствам. Чувство одиночества – самое ужасное из них! Я не пожелаю его даже злейшему врагу! Начинает казаться, что для того, чтобы не сойти с ума, надо каким-нибудь образом подчинить это одиночество своей власти. Вам хочется наброситься на него с дикой злобой и бить его кулаками. До тех пор пока тюремное заключение будет вместе с тем и одиночным заключением, тюрьма не приносит результатов, которых от нее ожидают; сводить людей с ума – плохой способ наказания, обнаруживающий преступную близорукость. Отсидевший одиночное заключение делается еще хуже, чем был прежде.
