– Он страшно важничает, мисс Сара, но, несмотря на все свое самодовольство и чванство, он самый несчастный человек в мире. Он прекрасно знает, что никто так хорошо не относился к нему, как вы, и, наверное, раскаивается в своем поведении.
Маркиз де Клев поручил Лукану передать Саре свои лучшие пожелания.
Сам Лукан показался Саре еще изнуреннее, чем прежде.
– Вы выглядите лучше, чем я мог этого ожидать, – сказал он ей, – но в случае, если вы заболеете, я немедленно переведу вас в больницу. У меня есть возможность сделать это. Не нуждаетесь ли вы еще в чем-нибудь? Вам осталось томиться только восемь месяцев.
Саре очень хотелось расспросить его о Жюльене, но она не смела, помня предостережение Колена. Между тем изящная фигура Лукана по ту сторону решетки и даже его руки в узких манжетах странно напоминали ей Жюльена, особенно правая рука с золотыми часиками около кисти. Мелочи чаще, чем серьезные вещи, пробуждают в нас воспоминания о прошлом.
О, если бы эти руки действительно принадлежали Жюльену!
Гак не плакала, прощаясь с Сарой.
– Через три месяца мы снова увидимся здесь, – сказала она.
Сара прислушалась к их замирающим шагам, потом вернулась в камеру, где Кориан напрасно ждала Ческо. Они в молчании встретили сумерки: на душе у обеих было слишком тяжело для разговоров. Снежные хлопья мелькали в окне, еще усиливая чувство отчужденности и точно хороня под своим белым покровом даже воспоминания о прошлом.
Сара постаралась стряхнуть с себя оцепенение и протянула Кориан руку:
– Кориан!
– С наступающим праздником, не так ли?
И Кориан уже смеялась, не успевая утирать слезы, которые, смывая тушь, черными полосами струились по ее лицу.
– И все-таки он мог бы навестить меня, этот… – последовал нецензурный эпитет.
Сара уже привыкла к подобным выражениям.
«И все-таки он мог бы навестить меня…» – повторила она мысленно только первую половину фразы.
О, если бы из волшебного края, где на голубом небе всегда сияет солнце, он действительно пришел к ней, чтобы заключить ее в свои объятия, чтобы целовать ее, как прежде, чтобы ощущать ее близость, как это бывало в дивные вечера прошлого лета, когда они, тесно прижавшись друг к другу, забывали обо всем на свете!
Кориан внезапно прервала ее мечтания.
– Я напишу ему, – воскликнула она в бешенстве, – уж я покажу ему! Уж я проучу его! Душенька, одолжите мне пять франков: старуха Агнесса не откажется опустить мое письмо за эту плату… – Она выкопала откуда-то клочок бумаги и обломок пера, пристроилась на полу перед кроватью и приступила к делу.
