Я направился к свободной койке. Бросив чистую одежду на край, начал переодеваться. Штаны и кофту сложил на стул. Та одежда, что мне дали, была похожа на домашнюю пижаму: такая же бесформенная, но приятная на ощупь. В мягких тапочках приятно утопали ноги.
Я снова посмотрел на кровать. Необходимо было одеть постельное белье, которое лежало на тумбочке.
Когда все было готово, я скинул тапки и лег на кровать. Одномоментно дверь распахнулась, и в палату вошла Марта. В руках были капельница и пузырек лекарства.
— Так, Том, ложись на спину и вытяни руки вдоль тела.
Я сделал, как она просила. Марта быстро поставила капельницу и, уходя, подмигнула:
— Лежи спокойно, я скоро вернусь и все уберу. Через минуту тебе станет хорошо и легко, глазки закроются, и ты уснешь. Завтра утром я разбужу тебя на укол и капельницы. Спи.
Уходя, она выключила свет. Палата погрузилась в темноту.
Я смотрел на окно. Место, куда была вставлена иголка, стало неметь. Холодное лекарство медленно растекалось по венам. По телу пробежала первая расслабляющая волна. Глаза сами собой закрылись. Волны стали покрывать сознание, и я вскоре отключился.
06 июня 1994 года
Утром я проснулся от стука закрывающейся двери. Парень, с которым мы делили палату, вышел в коридор. От громкого звука я и проснулся.
Распахнул глаза и некоторое время вспоминал, где нахожусь. Непривычно белые стены и яркие окна без занавесок; только вертикальные жалюзи, пропускающие солнечный свет.
Дверь снова открылась, и я увидел смеющиеся глаза Марты.
— Ну что, проснулся? Сейчас мы поставим тебе утренний укольчик, и ты можешь отправляться на завтрак. Он состоится буквально через десять минут.
Она подошла ко мне, я лег на бок. Ловким движением руки она подняла край пижамы и кольнула в бедро. Было не больно.
— Ну, все, теперь умывайся и на завтрак. Я забегу к тебе через часик.
Когда она покинула палату, я опустил ноги в тапочки. Поскольку ни халата, ни других принадлежностей у меня не оказалось, я зашаркал к двери. Там, в душевой, на полке лежала стопка полотенец. Я взял самое верхнее и, раздевшись, встал под душ.
Теплые струи воды приятно согревали плечи и спину. Я даже сразу проснулся. После душа направился в столовую.
Там за маленькими столиками сидели пациенты. Все как один в пижамах и тапочках. Наверное, именно это отличало всех больных от медперсонала и посетителей.
На столах никаких баночек со специями и уж тем более салфеток и зубочисток. Тарелки выдавал поваренок в самом углу. Так же как и все, я взял пустую тарелку, ложку, чашку и направился за раздачей.
