В разные годы мне посчастливилось познакомиться с людьми, которые пережили подобные «моменты». О них и пойдет речь — в пример нерешительным и равнодушным. В зарисовках о попечителях и недругах лесных найденышей приведены подлинные адреса, имена и фамилии. Отдельные из них заменены инициалами — по желанию самих попечителей и по другим причинам. Время, конечно, изменило некоторые обстоятельства жизни этих людей и их подопечных. Однако, как говорят, из песни слов не выкинешь. И я решил оставить зарисовки в том виде, в каком они были написаны по свежим следам событий.
Говорят, что Машка осталась живой случайно. Так ли это, судите сами.
В тот день техник Еткульского лесничества И. П. Уварин пошел в лес позже обычного. Пока управился с домашними делами на кордоне, вовсю засверкало солнце.
Стоит на крыльце человек среднего роста, машинально обстукивает валенки о ступеньку. Полушубок на нем распахнут, ушанка сдвинута, на смуглом узковатом лице раздумье. Вроде бы и не надо сегодня отлучаться из дома, но что-то подсказывает: «сходи в бор». Надумал. Прямо с крыльца — на лыжи и в лес.
Скрипит подплавленная полуденными лучами ледяная корка, звонко обламывается. Трудно живется в эту пору диким козам, копытца проваливаются в снег. Наст острый, как стекло, безжалостно режет кожу. В такое время животные не уходят далеко от кормушек, которых в бору десятка полтора (оборудованы еще с осени: стожки сена, солонцы, вешала с вениками).
Идет человек по лесу, прислушивается, направляясь на комариный звон бензопил. Там валят больные и перестойные деревья — не захватили бы по ошибке здоровые. Легко скользит по твердому насту, привычно шарит взглядом по снежной целине, испещренной следами и причудливыми тенями.
Заметил чужую лыжню, остановился. Пощупал: свежая. Надо иметь мужество, чтобы шагнуть навстречу порубщику или браконьеру, отвести в сторону направленные на тебя топор или стволы. А такое с Увариным случалось. Но как-то не думается об этом Ивану Платоновичу, когда идет он по горячим следам преступников.
Чужая лыжня круто повернула на вырубку, скатилась в распадок, запетляла вокруг молодняка. Рядом следы косуль. Шли на кормежку — пять штук. Забеспокоился Уварин, обошел кормушку, видит — выходные следы, прыжки, словно брызги во все стороны. И только четыре. А где пятый след? А пятый с потаском, кровавый. Прошел немного и увидел косулю, которая лежала в мелком сосняке. Когда подбежал к ней, она еще пыталась встать, но человек аккуратно на нее навалился.
