Как бы ни хотелось, но приходится выползать из временного тепла постельного приюта в холодный, враждебный мир комнаты. Из радиоприемника чуть слышно доносится джазовая мелодия. За окном, словно вечные стражи времени, горят фонари, неизменно прямые, с чуть склоненными словно в покаянии головами. В морозном воздухе застыла тревога будущего дня, который, я уже знаю, не принесет с собой ничего хорошего.
Я отворачиваюсь от окна. Я уверен лишь в том, что у меня есть еще часа полтора спокойной, медленной жизни в утренних сумерках, и я не собираюсь тратить их ни на кого другого, кроме себя. Я не включаю свет, в полутьме я прохожу сквозь комнаты, звук льющейся воды нарушает хрупкое равновесие тишины, но ненадолго. Стараюсь не думать о предстоящем дне. Я люблю проводить в одиночестве это время, когда можно принадлежать лишь самому себе и не впускать в свой мир ненужных переживаний, звуков, людей.
В последние несколько месяцев я перестал нормально работать. Устав волноваться по каждому поводу несправедливости, царящей здесь повсеместно, я просто отошел в сторону, и мне стало на все наплевать. Первое, что я делаю, попав в этот каменный бункер, – ложусь спать, чтобы добрать то, что не успел за ночь. Здесь я приучился спать сидя, где угодно, какой бы шум ни стоял вокруг, я могу спать совершенно нормально – так я заявляю свое право на самоопределение.
Здесь ничего не меняется, из года в год – одно и то же. Люди тратят свою жизнь, убеждая себя в том, что делают что-то полезное, но на поверку – это всего лишь оправдание, причем весьма жалкое, но оно, видимо, помогает, чтобы окончательно не впасть в отчаяние. Здесь нет надежды, нет будущего, все обречено на вечное повторение того же самого. Это концлагерь по массовому перемалыванию сознания, воли и чувства собственного достоинства и идеально работающая машина для промывания мозгов. Вряд ли кто-то сможет выбраться отсюда живым.
Кафкианский замок, оруэлловские министерства, пелевинские насекомые – вот что это такое.
Из неглубокого сна меня резко выталкивают внезапно раздавшиеся голоса в дальнем от меня конце цеха – кто-то пришел на работу. Я все еще в верхней одежде, и у меня нет ни малейшего желания менять ее на свою рваную, грязную, испачканную в краске и клее спецодежду. Я встаю. Рабочий день начинается. Мне нужно собраться с силами для того хотя бы, чтобы спуститься во двор и выкурить первую из десяти отведенных мне на день сигарет, количество которых я сам корректирую в зависимости от непереносимости окружающего мира.
