Когда я вернулся, спектакль уже был готов. И я не застал главного веселья, когда ребята работали без выходных несколько недель подряд и даже оставались на ночные смены. Вообще у нас есть такая чудная особенность – в нормальное рабочее время что-то часто идет не так, как хотелось бы: нет материалов, нет четкого плана действий по поводу того, как конкретно выполнять ту или иную работу, и так далее. Большинство работников сидит без дела. Но как только до окончания всех работ остаются считанные дни все начинают активизироваться, чрезмерно суетиться, работать по ночам и в выходные дни и сильно нервничать.
Вернувшись, я с сожалением отметил, что с уходом моих бывших коллег все сильно поменялось и потускнело. Сработанная команда – это всегда ценно, и даже в тяжелые моменты, когда все вымотаны и сильно устали, есть возможность поговорить и немного развеяться. Теперь все стало иначе. Люди в бригаде менялись часто, мало кто задерживался надолго. Я уже не помню их лиц, кто-то работал две недели, кто-то месяц, и все они уходили, недоумевая, что нас здесь держит. Думаю, мы и сами не знали и не знаем до сих пор, просто ты попадаешь в этот процесс и уже не можешь вырваться, он затягивает, как конвейер, и ты движешься по нему без мысли, без чувства, механически выполняя то, что от тебя требуют. Это похоже на затянувшееся похмелье, когда понимаешь, что состояние твое далеко от нормального, не говоря уже о хорошем, но тебе настолько лень что-либо сделать, чтобы из него выйти, что ты продолжаешь в нем существовать и со временем притираешься и привыкаешь. Это подавляет волю и стремление к активной деятельности. Каждый день проходит словно в тумане. Нет чувства времени, часы замедляют ход, ты как в тумане ходишь, говоришь, ешь и знаешь только два отрезка – час начала работы и ее завершения.
Валентин, который задержался на сравнительно долгий срок, около шести месяцев мы проработали с ним, был поэтом и, видимо, потому человеком с большими странностями. Сначала мы не поладили и часто старались досадить друг другу, вступали в словесные перебранки и только под конец, перед самым его уходом, сдружились.
Привычная веселость в нашем маленьком мирке улетучилась, и каждый был занят своими мыслями, я по большей части пребывал в своем обычном унынии и лишь наблюдал. Атмосфера в цеху продолжала меня удивлять. Гремучая смесь характеров, мнений и взглядов на жизнь, сконцентрированная на такой сравнительно небольшой территории, где нет выхода людской энергии вовне, порождала причудливые узоры отношений между людьми. Каждый день я становился свидетелем все новых и новых постановок, шедших без всяких репетиций все восемь часов рабочего времени.
