Наши дети Бо и Кристофер – первые, кто просыпается в нашем семействе. Они не ждут восхода солнца, им не нужен будильник и они всегда хотят гулять. Холли и меня возвращают обычно из небесного сна два маленьких тельца, ползающих по всей нашей кровати.
– Вставай, папа! – кричит Бо.
– Папа, давай! – кричит Кристофер.
– Папа, папа! – кричит Бо и тянет меня за пижаму.
– Пошли наверх! – орет Кристофер.
– Доброе утро, люди! – говорю я, едва дыша.
– Уже день! – говорит Бо мягче, видя, что я возвращаюсь в сознание.
– Давай поиграем в поезда! – кричит Кристофер.
– Который час? – спрашиваю я, потому что чувствую, будто сейчас три часа ночи.
– Время вставать, – говорит Бо.
– Да, папа, давай, – говорит Кристофер, который даже не может сказать время.
– Вы поблагодарили свою кровать за хороший сон ночью? – спрашиваю я, пытаясь выкроить еще несколько драгоценных секунд.
– Да, – говорит Бо.
– Да! – кричит Кристофер.
– Пойдем, – говорит Бо.
– Сейчас! – кричит Кристофер.
Сейчас – это очень свято для детей. Никакое другое время не похоже на него. Сейчас – это место естественного пребывания детей. Они не проводят много времени в прошлом или в будущем. Сейчас – это всегда совершенно новое приключение. У детей всегда все сейчас. Взрослые часто воспринимают устойчивую фокусировку детей на «сейчас» как признак нетерпения или даже невоспитанности, но на самом деле это признак живости. Сейчас – единственное реальное время. И сейчас – время начинать забавы.
Кристофер и Бо всегда в первую очередь нацеливаются на меня. Они оставляют Холли поспать в одиночку. Я полагаю, что Холли просыпается, но знает, как сохранять неподвижность. Возможно, она найдет, что сказать о моей теории, когда ее прочтет. Все же это теория, но я могу ее доказать. Когда Кристофер и Бо пытаются меня разбудить, они иногда говорят что-то очень смешное, и я могу слышать беззвучный смех Холли. Легкое изменение дыхания – вот что ее выдает. Как тогда, когда я просил Кристофера и Бо еще о пяти минутах.
– Доброе утро, папа, – кричала Бо, взъерошивая мои волосы.
– Просыпайся, папа! – кричал Кристофер, опираясь на мою грудь.
– Уже день, – кричала Бо.
– Папа, сейчас! – кричал Кристофер.
– Который час? – спросил я.
– Часы говорят пять, и пять, и пять, – сказала Бо.
– Да-а-а, – сказал Кристофер.
– Ладно, дайте мне еще пять минут, – ответил я.
– Бо, что такое пять минут? – спросил Кристофер.
– Не знаю, но для папы это важно, – сказала ему Бо.
