Сам город, а если точнее, ЗАТО Флотоморск, что означало «Закрытое административно-территориальное образование», был типичным населенным пунктом Севера. Длительное время мэром Флотоморска избирался Иван Калошин, человек безусловно умный и находчивый, что позволяло ему «рулить» вышеупомянутым ЗАТО не один срок. Калошин давно понял, что не человек красит место, а занимаемое место должно быть манной небесной для его хозяина. Понял и стал применять в своей работе неожиданные общественно-финансовые технологии.
Одним из первых ноу-хау мэра стала беспроигрышная лотерея «300 лет Российскому флоту», которая была рождена в недрах администрации. На первый взгляд, все было патриотично и правильно, по этой причине недешевые билеты лихо расходились по рукам морского люда. Сама же хитроумная идея заключалась в том, что в администрации оставили небольшую часть билетов, которую и объявили впоследствии выигравшими. Даже великому комбинатору Остапу Бендеру подобная «фишка» вряд ли пришла бы в голову.
Еще одна идея мэра была связана со способом привлечения инвестиций в городской бюджет. В скором времени в закрытом военном городке, куда после многочасовых мытарств с трудом могла попасть иная мать матроса, приехавшая издалека проведать любимое чадо, стали открываться один за одним разношерстные кафе и рестораны с кавказскими названиями «Генацвале», «У Тофика», «Урзу», «Бакы». Нетрудно было определить, кто являлся хозяевами этих заведений, а также кто стоял во главе «купонной стрижки» богатеньких гостей из солнечного Кавказа. Самое забавное, что в скором времени мэра Флотоморска наградили орденом Дружбы народов. По статуту этим орденом награждались за большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества наций и народностей, высокие достижения в развитии экономического и научного потенциала России, за особо плодотворную деятельность по сближению и взаимообогащению культур наций и народностей, укреплению мира и дружественных отношений между государствами.
Какая из перечисленных заслуг значилась на совести мэра, было трудно предположить. Наиболее подходило «взаимообогащение», но не культурное, а обычное, материальное. Вместе с тем ходили упорные слухи, что в ту пору в высоких коррумпированных кабинетах столичной власти можно было эдак тысяч за 60 – 120 баксов, выражаясь словами информированного источника, пожелавшего остаться неизвестным, «подобрать себе на всякий случай неплохой орденок».
