Странно это, странно и тягостно, но когда читаешь, страницу за страницей, этот классификатор, возникает ощущение, что на дворе – пятидесятые, что страна завалена снегом от края до края, и весна не придет, и никогда не рассветет, и нет городов, нет летних кафе, облачков и воздушных шариков, нет пестрых платьев, каблуков и шампанского; нету, конечно, кофе, нет той тысячи привычных товаров, которые мы бездумно берем с полок или выписываем по интернету. Вон оно что, вот в чем дело-то: страна почти ничего не производит. Пакля, пенька, картон, фанера, махорочная пыль, пробковая крупа, рыбная мука, коконные отходы (и «Отварщик» к ним), какие-то трясильные машины, сучкорезные установки, песколовки и жироловки, дрожжи, дрожжи, опять дрожжи, синелька, зубочистки. «Ловец безнадзорных животных», «Очесывальщик барабанов» и «Крепильщик мандрен», не спрашивайте, что это такое.
Но две вещи, очевидно, все же производятся в России, два главных предмета, две основы, две опоры, на которых стоим.
Это – кролики и спичечные коробки.
«Аппаратчик сушки спичечных коробков». «Аппаратчик по производству сухой спичечной соломки». «Изготовитель специальных спичек». «Намазчик спичечных коробок». «Приготовитель спичечных масс». «Оператор станка для укладки рассыпных спичек», – и так далее, и так далее; то же и с кроликами. Есть просто «шкурки» – и есть «шкурки кроликов». Есть мех вообще – и есть мех кроликов. Есть стоящий особняком «Сушильщик шкурок кроликов». Есть «Приемщик-сортировщик живой птицы и кроликов». Есть просто «Повар», простой человек, и профессия, очевидно, простая, а есть – о! – сам «Приготовитель кулинарных изделий из мяса птицы и кроликов». Есть «Обработчик кроликов» – ни одно другое животное не удостоилось своего, адресного специалиста.
Кролики и спички, спички и кролики. Загадка. Тоска. Мрак. Через бесконечное снежное поле, проваливаясь по колено, идет «Приготовитель активных масс». На нем негреющая кроличья ушанка, руки зябнут, не видать ни зги. Но вот навстречу из снежных порывов, из переметов вырисовалась фигура – это, должно быть, «Расфасовщик нюхательной махорки и табака». – Нет ли огоньку, товарищ? – А как же! – закурят, чиркая и бросая ломающиеся, отсыревшие, но родные, родные спички. – Бывай, земляк!.. – и снова в метель.
А может, это просто 22 декабря, самая длинная ночь в году. Что тут у нас еще хорошего? – да, тут есть бригады демонов смерти и распада:
«Аппаратчик разложения»
