Так в сентябре 1991 года состоялось мое знакомство с «Анонимными Алкоголиками». Показались приятными незаорганизованность мероприятия (не съезд же народных депутатов, в самом деле) и душевное, теплое отношение собравшихся друг к другу. Здесь встретились люди, объединенные одной общей бедой, поэтому все были равны. Обращались, по традиции, только по имени с упоминанием города, откуда прибыл делегат, и исключительно на «ты». Двадцатилетняя девчушка спокойно говорила «ты» убеленному сединами шестидесятилетнему мужчине, дворника с неподдельным интересом выслушивал преуспевающий бизнесмен. Выступление каждого предварялось существительным — «алкоголик»: «Здравствуйте! Я — алкоголик Слава, Марина, Игорь, Владимир,… из Москвы, Волгограда, Элисты, Самары,…!»
Этого слова никто не стеснялся, оно не носило уничижительный оттенок, потому что стесняться было нечего и некого: все окружающие были настоящими алкоголиками, и посторонних людей на этом собрании не наблюдалось.
Конференция началась декламированием духовного обращения:
«Господи,
Даруй нам ясность и душевный покой, чтобы принять то, что мы не можем изменить;
Мужество, чтобы изменить то, что в наших силах,
И мудрость, чтобы уметь отличить
Одно от другого».
Не стану кривить душой и говорить о том, что я сразу проникся идеей «АА»; кое-что показалось мне ненатуральным, особенно, слишком частое упоминание имени Бога. Это резало мой испорченный материализмом слух.
Но самое интересное началось после официоза, когда в тесных комнатках гостиницы «Ростов» за крепким чаем стали собираться группы людей, и каждый рассказывал историю своей жизни и болезни: кто косноязычно, кто остроумно и занимательно, но, самое главное, честно. И эта полная открытость и доверчивая беззащитность «цепляли» за душу, особенно в наш век восковых идолов, фальшивых исповедей и лживых идей.
Особенно выделялась на общем фоне делегация из Киева, сплоченная и очень доброжелательная, в которой оказалось немало молодых симпатичных женщин. Одна из них, с короткой прической под мальчика, ослепив, словно фотовспышкой, лучезарной улыбкой, пригласила меня в Киев на зональную конференцию «АА» с участием представителей Украины, Беларуси, Латвии и Литвы, которая должна была состояться в середине ноября. Не ответить положительно на приглашение после такой сногсшибательной улыбки, означало совершить преступление против человечества.
Ноябрьский Киев встретил последним теплом уходящей осени. Перемены (по сравнению с 1982 и 1983 годами) ощущались во всем. На Майдане Незалежности — Площади Независимости, бывшей Площади Революции, полным ходом шел демонтаж памятника Ленину; голова-маковка и верхняя часть туловища были уже снесены, нижнюю часть скульптуры и постамент плотно опутывали строительные леса. В многонациональном городе, говорившем преимущественно на русском языке, появились антимоскальские и антикацапские настроения. На стенке лифта в доме, где я остановился, жирной черной краской по-русски было выведено: «Смерть хохлам!». Страна готовилась к новой жизни, до Беловежской Пущи и официального развала Советского Союза оставалось чуть более половины месяца.
