Валерия (смотрит исподлобья и вдруг выдаёт).
Как много может человек,
Когда он полюбил
Любить и жить хоть целый век,
Казалось, хватит сил...
(Вадим теряет дар речи, олигофренно пучит на гостью глаза. Валерия шарит в сумочке, вынимает журнал "Наш современник") Вот только что увидела в библиотеке...
Вадим. Ты ходишь в библиотеку?!.. Впрочем, ладно!.. Дай-ка! Дай! (Выхватывает из её рук журнал, лихорадочно листает, смотрит-вглядывается, шевеля губами. Задумчиво, как бы про себя признаётся) Когда-то, на заре пресловутой туманной юности, в Сибири ещё, я мечтал об этом, я говорил себе: вот напечататься в толстом столичном журнале и - умереть!.. Да-а-а, сбылась мечта идиота! В сорок лет... (Со смешком) И про напечататься, и про умереть...
Валерия (горячо). Мне очень, очень, Вадим Николаевич, ваши стихи понравились. Сейчас всё больше заумь какую-то печатают, белиберду - даже без рифм, без смысла... А такие стихи, как у вас, я очень люблю. Я и не знала, что вы - поэт...
Вадим. Ну, какой там поэт (машет небрежно рукой, но голос его предательски ломается). А скажи: почему именно эти строки ты сейчас прочитала? Почему эти?
Валерия. Я могу и другие...
Вадим. Не надо! Всё это чушь. Всё это - старьё. Я уже года два стихов не пишу - выздоровел... Так что - не будем бередить старые раны... А эти, в журнал, я давно послал - уж и забыл про них...
Валерия. А что, у вас ни одной книжки нет?
Вадим (усмехается). Как же - целых три! (Кивает на стопку книг у окна) Вон там где-то валяются.
Валерия (умоляюще). А вы не подарите мне хотя бы одну вашу книжку?
Вадим. Да Бога ради! (Приносит от окна книжечку-брошюрку) Только ручку искать надо.
Валерия. У меня есть, есть! (Достаёт из сумочки ручку, ждёт, пока Вадим подпишет, берёт, вполголоса читает) "Валерии, красивой девочке, губящей свою судьбу, с надеждой, что она очнётся. Автор. Город Баранов. XXI век".
Вадим (ещё раз полюбовавшись на журнал, протягивает). На!.. Душу только разбередила... (Нарочито резко) Всё?.. Больше просьб не будет? Тогда, извини, у меня дела...
Валерия. Вы журнал оставьте, это - вам...
Вадим. Он же библиотечный!
Валерия. Да я сто рублей сунула библиотекарше, она мне с радостью отдала... Не беспокойтесь, им "Наш современник" бесплатно присылают по несколько экземпляров...
Вадим (занудно). Всё равно нехорошо... Теперь я сотню уже и тебе должен! У тебя будет сдача с пятьсот?
Валерия. Да вы что? Я же так, от чистого сердца... (С горечью) Значит, всё же он опять вам дал деньги?
