– С тех пор я не видела его, – сказала она. – И я не понимаю, почему тяжело пережить, когда люди пропадают. Не знаю, как это объяснить, но, даже если не очень много общался с человеком перед тем как он исчез, все равно чего-то… не хватает.
– Как его звали? – спросил я.
– Скорее всего, вы не знакомы.
– А все-таки?
– Тим, – ответила Юлия. – Тим Нурдин.
Меня словно ударили в живот. Дыхание перехватило.
– Да, ты права. Я не знаю его.
Снова наступило лето. Лето, которое парализует весь город. Вместе с отцом мы помогали моему брату Микаэлю переезжать из дома. Ему уже исполнилось восемнадцать, и он работал в лакокрасочной мастерской. Каждый день, с восьми до четырех, он занимался тем, что придавал битым машинам вид новых. Я согласился помочь, когда мне предложили немного денег, но когда мы со всем справились, зарплату не хотелось забирать. Было приятно просто что-то делать вместе. В последнее время мы редко общались.
В детстве мы часто выбирались на природу, на пикники. Иногда катались на картингах или играли в футбол на поле около Салема. Я очень давно там не был. Возможно, следовало позвать туда Грима, ему наверняка понравилось бы.
Во время переезда мы разбирали в подвале разные коробки. В одной из них лежала вырезанная из газеты статья, датированная тысяча девятьсот семьдесят третьим годом. На фотографии были остатки разгромленной заправки около Фруэнгена. На заднем плане виднелись линии электропередачи. Заголовок статьи гласил: «БЕЗУМНАЯ ЕЗДА ЗАКОНЧИЛАСЬ КАТАСТРОФОЙ». Отцу нравилось рассказывать эту историю. По его словам, все случилось в то время, когда он еще не сошелся с мамой. Тогда отец очень много играл на конном тотализаторе и однажды, выиграв кучу денег в Сольвалле, купил белый «Вольво Р1800», такой же, «как у Саймона Темплара в “Святом”»[17]. Ему очень нравилось выжимать из машины все, что можно, на дороге около Фруэнгена. На перекрестке рядом с бензоколонкой он потерял контроль над машиной и врезался в заправку, сбил пару заправочных колонок и сломал несущую опору крыши. Позади машины падала крыша, а отец продолжал нестись в сторону линий электропередачи, располагавшихся неподалеку. Последнее, что он помнил, – вспышка света над капотом. Отключилось все электричество в округе, и, пока печаталась эта газетная статья, врачи сомневались в том, выживет ли этот «сумасшедший». Отец пролежал в больнице два месяца и получил письмо с уведомлением о необходимости возмещения ущерба на сумму сто тысяч крон. Я был почти уверен в том, что он даже радовался произошедшему.
