До скорого-скорого свидания, привет твоим друзьям и соседям.
Крепко тебя целую.
Только твоя Инна.
* * *
29 апреля 1949 года
Кукла! Здравствуй, родная моя!
Прости, что мое письмо опять будет таким коротким. Я пишу его в обстановке постоянной суеты. Надеюсь, что за все это я найду заслуженное удовлетворение в майские праздники, если буду вместе с тобой. А сейчас только хочу, чтобы ты не обижалась за мое молчание, за то, что я, может быть, меньше уделяю внимания тебе, но ведь я от этого ничуть не меньше помню и люблю тебя.
Приезжай обязательно, если хочешь, чтобы мы встретили праздники лучше всех.
А сейчас опять бегу. Будь счастлива, родная. Крепко обнимаю и целую тебя много-много раз.
Всегда только твой – Борис.
35. Приятные воспоминания
3 мая 1949 года
Здравствуй, моя любимая кукла!
Ты сейчас давно уже дома, может быть – спишь, или еще ждешь моих звонков, а я пишу тебе это письмо.
Кончился сегодняшний день, напряженный и трудный после праздников. Но он уже прошел, и сейчас можно отдохнуть с самыми хорошими воспоминаниями и радостными мыслями о нашей новой встрече.
Какими хорошими были эти 2 дня! Мне от души радостно, что мы побывали вместе в самых разнообразных условиях, в которых раньше нам не приходилось бывать.
Мы еще лучше и ближе узнали друг друга, и от этого наши отношения только выиграли.
Мне приятно, что тебе не страшно со мной в любой обстановке, что ты не боишься положиться на меня. Со временем ты найдешь во мне еще много мелочей, которые раньше не замечала.
Может, тебе странно, что я говорю – мелочи. Но ведь без них не может быть полного представления о человеке. Образ лишь тогда становится законченным, когда каждая мелочь, деталь придает ему специфическое своеобразие и дополняют его главные черты. От одних таких мелочей образ выигрывает, от других – теряет. Но те и другие необходимы, так как сам человек и вся его жизнь – есть борьба противоположных тенденций в его характере, мыслях, делах,
Побеждают те начала, которые сильнее других, и из них-то собираются основные черты. Правда примитивное увлечение диалектикой? Прости – это тоже деталь.
Вот мне нравится, когда ты становишься совсем-совсем маленькой девочкой, изменяешь свой голос, вытягиваешь губы и по-детски смотришь, тихо мыча! Ведь это тоже детали, и от них для меня ты выигрываешь. И каждый раз, когда мы бываем вместе, мы находим друг в друге что-то новое, более близкое и родное.
Опять вспоминается картина «Поезд идет на восток» и слова: «Как же не скучно прожить 40 лет с одним человеком!». И как прав он, когда говорил, что ведь человек-то тоже не остается неизменным, он тоже растет, изменяется и делается новым.
