– До сих пор я считал, что я один имею право называть и считать тебя своей, и что только ты имеешь право называть меня своим.
Сейчас я убедился, что это не совсем так. На твоем столе вместе с моими открытками лежит та, о которой ты меня спрашивала, нравится ли она мне. Там написано рукой еще одного, которому тоже, значит, дано право называть тебя его ласковой Инночкой.
Если ты не понимаешь, как это обидно, горько, а, может быть, оскорбительно для меня, то от этого мне еще больнее.
Я ничего не сказал тебе, не хотел быть надутым у тебя. Но мне сейчас хочется сказать тебе, что если ты хочешь настоящего счастья, то все равно тебе придется лишить этого права одного из нас. Не пора ли уже было это сделать раньше?
Борис. 24.04.49 г.
И приписка на обороте конверта:
За твое гостеприимство и заботу я очень благодарен и тебе и твоим маме и папе. Я счастлив, что свой день рождения встретил с тобой. Борис.
Целую тебя крепко-крепко. Твой Борис.
Конверт этот, видимо, пытался кто-то из них смять и выбросить. По виду он был выстиран – может, оказался в кармане одежды и случайно попал в стирку. Но вид такой, будто его выстирали и прогладили утюгом, но замятины остались. Скорее всего, папа написал, а потом решил выбросить, а мама нашла и сохранила. Анекдот!
* * *
26 апреля 1949 года
– День рожденья, памятная дата
Счастья, обретенного в борьбе,
Нежность друга, мужество солдата,
Все, чем молодость моя богата,
Я, родная, отдаю тебе! –
Инночка! Любимая моя кукла!
Ничего, что я с опозданием пишу о дне моего рождения? Эти мои мысли не устареют раньше нас, и сказать их никогда не поздно.
Прежде всего, я хотел бы от всей души передать самое большое спасибо твоим маме и папе за все-все, а тебе – выразить свою благодарность словами этого эпиграфа.
Ты в своих письмах ко мне все сожалела, что нам не придется быть вместе в этот день. Теперь еще раз мы убедились, что дружба творит чудеса и делает возможным невозможное!
Ты пишешь, что этот день был всего единственным в моей жизни. Я счастлив, что он был таким. Пусть вся моя жизнь будет такой же хорошей, каким был этот день.
– Если хочешь сказать очень много,
Если хочешь заплакать от счастья,
Если хочешь, чтоб легкой дорога
Становилась средь бурь и ненастья,
Если рвешься к любимой как птица,
Ничего не смотря на пути,
Если хочешь при встрече добиться
Ее ласк, и любви в ней найти,
Если знаешь, что ждет тебя где-то
Та, которой так много писал,
И которой так много задето
Твоих мыслей, и чувств, и похвал,
