Как правильно сказано это у Симонова:
– Нам без него не радостны удачи,
Труды скучны, победы не нужны. —
Я пытаюсь взяться за книгу, но ничего не идет в голову. В ней полно мыслей: больших, радостных, счастливых, и в то же время – грустных оттого, что предмет моих мыслей уже далеко от меня.
А ты, кукла, спишь там и еще дуешься, если я разбудил тебя, и ты, не разобравшись, кто звонит тебе, так сердито отвечала на вопросы.
…Мне только хочется попросить у тебя извинения за все, чем я мог причинить тебе мелкие неприятности, может быть, заставляя тебя делать лишнее по сравнению с твоими обязанностями.
Вместе с тем, я хочу, чтобы ты знала, что я делал это потому, что считал и считаю тебя всегда своей хорошей, ласковой и любимой куклой.
Ведь ты не обидишься за те мелкие капризы, которые были с моей стороны. Я исполню свое обещание, и можешь не сомневаться, что сумею изжить то, что тебя сердит в моем отношении к тебе и поведении.
Мне хочется также поделиться с тобой тем, что все наши соседи остались о нас самого хорошего мнения. Им так же приятно было видеть наш дружный маленький коллектив – прообраз будущего, семейного. Хочется верить, что именно таким он и будет.
Ты видишь, кукла, сколько хорошего и радостного впереди! Казалось бы, можно сидеть и улыбаться этому будущему! А все же хочется грустить и жалеть, да, жалеть, что тебя здесь опять уже нет и все, что было тронуто твоими руками, сохраняет лишь вчерашние следы твоих рук. Вот так я и скучаю, хоть ты и желала мне обратного. Но тебе, по-моему, приятней, если это так?
А сейчас прими приветы от всех моих соседей и друзей.
Будь здорова, благополучна и счастлива.
Крепко обнимаю и горячо целую тебя.
Всегда любящий тебя – твой Борис.
* * *
19 апреля 1949 года
Инночка! Здравствуй, моя родная!
Твоего письма, которое ты опустила здесь, до сих пор еще нет. Ты не позвонила до 11.00 – видно, концерт твой затянулся. Я пришел домой
И решил написать тебе о своем втором после твоего отъезда дне.
Хочется сказать, что наша последняя встреча была очень хорошей и по продолжительности, и по содержанию, и по своему значению.
Мы еще лучше узнали друг друга, наши «капризы», все-все мелочи, которые много раз могут возникнуть в нашей будущей жизни.
Приятно и радостно сознавать, что мы умеем разрешать все эти мелочи спокойно, смело и правильно. Ведь мы не меньше, а еще больше любим друг друга, хотя может быть больше увидели один в другом недостатков. Но ведь вместе с ними мы узнали и те, незаметные на первый взгляд, детали, которые создают специфическое для каждого человека обаяние.
