Я вспомнил наши предпоследний и последний дни перед твоим отъездом, парк, озеро, маленький мостик над ним, где мы высказывали наши мысли друг другу о нашем вместе проведенном лете.
Стало немного грустно, как будто тот день повторился сейчас, и ты опять уезжаешь и не знаешь, когда мы встретимся снова.
А ведь на самом деле как все по-другому сейчас. Ведь тогда так непрочны были наши отношения! Мы оба так неуверенны были, что будем такими друг для друга, как сейчас, хотя нам и очень этого хотелось. Мы оба боялись, что нам придется расстаться совсем, что мы можем вообще больше не встретиться.
А сейчас мы уже не боимся, что между нами стихийно произойдет что-либо непредвиденное. И не думаем, что нам придется расстаться навсегда.
Вот я к тебе не дозвонился сегодня. Ты ушла гулять. Я верю, что ты помнишь обо мне все равно, хотя, конечно, немного дуешься, что я молчу.
Но ты не имеешь права сомневаться в чем-либо или думать плохо обо мне.
Я уже начинаю ждать 10 апреля. И как только в выходной день приезжаешь ко мне ты, так у меня на календаре бывает 2 выходных. Интересно, правда?
Инуська! Как твои дела, жизнь, работа, самочувствие? С какими мыслями встречаешь весну? Вспоминаешь ли ты все то, о чем я написал в начале этого письма7
Прости! Я забыл поблагодарить тебя за твои подснежники, я их получил такими, как на открытке. От души самое большое и сердечное спасибо. Я принимаю их вместе с твоими пожеланиями, как знак твоего внимания и постоянной памяти обо мне.
Горячий привет тебе от всех наших друзей Гриша уже нашел здесь тебе работу на 23 апреля, ведь мы с ним вместе именинники. Так что будь готова.
А сейчас будь здорова и счастлива. До свидания.
Крепко-крепко обнимаю и целую тебя – всегда тебя любящий –
Твой Борис.
* * *
7 апреля 1949 года
Здравствуй, любимая кукла!
Вот ты обижаешься, что редко получаешь мои письма. А сама как пишешь? Вот сейчас только я проследил от твоего самого первого письма и до последнего. Какая интересная эволюция!
Сначала ты писала письма только в ответ на мои, потом ты не стала обращать внимания на это, и писала так часто, как считала это нужным сама, так же делал и я. Ты стала писать мне почти ежедневно. И прекрасно знала и знаешь, что своими частыми письмами ты всегда приносишь мне большую радость и счастье.
А теперь, значит, ты снова начинаешь писать только в ответ на мои письма, и опять реже, чем раньше.
Не знаю, чем объяснить это. Не думаю, что ты считаешь для себя унижением или оскорблением написать мне, не получив, допустим, моего письма… Тогда почему ты не стала мне писать так, как раньше?
