Интересно, что наши встречи всегда скромны и просты, но вместе с тем они бесконечно теплы, ласковы и памятны.
За скромностью их форм так много богатого, интересного и выразительного содержания, что они запоминаются нам не рукопожатиями, не вокзалами и поездками, а всем тем, что они оставляют после себя. И это все, что нам всегда бывает трудно понять и назвать, мы все больше и больше любим, дорожим им и нежно бережем каждый в своем сердце.
Уже много дней прошло после моей поездки к тебе, но она до сих пор остается у меня самым ярким и радостным воспоминанием, хотя она и была несколько омрачена твоей болезнью.
И я верю, что они (наши будущие встречи) будут еще лучше, а самой лучшей из них будет, по-видимому, та встреча, после которой уже не нужно будет расставаться.
Ответь мне на вопрос: – Хочешь ли ты такой встречи?
Ведь я часто слышал от тебя, что тебе хотелось бы отменить расставания, но ты не делаешь этого, потому что без них не будет и встреч.
Но ведь если такая встреча, о которой я спрашиваю тебя, состоится, то не будет ведь больше других.
Что же делать тогда? – Научи нас, весна? Да?
Ты не боишься этого, кукла?
Ты сможешь пожертвовать множеством новых встреч ради того, чтобы отменить множество расставаний?
Мне хочется верить, что ты ответишь на все мои вопросы положительно. Только прошу, Инна, делай это не потому, что я этого хочу. Нет, не нужно. Ответь, как ты хочешь, как считаешь нужным и думаешь сама. Мне нужен твой ответ не для успокоения и облегчения моих мыслей, ты прекрасно знаешь об этом. Поэтому отвечай на него сердечно, обдуманно, не спеша, с ясным предвидением всех последствий, которые могут начаться за ним.
А сейчас прости, я ухожу на занятия по радиосвязи.
Привет и самые лучшие пожелания твоим родителям. Желаю тебе успехов во всем. До свидания, Инночка!
Искренне уважающий тебя – твой Борис!
* * *
18 февраля 1949 года
– Письмеца уж много дней
Почта не приносит.
Понимаешь, дорогой,
Сердце ласки просит! –
Боренька, здравствуй, родной!
Что же ты мне вчера не позвонил еще раз? Мне все эти дни так хочется видеть тебя, как никогда! Вот если бы ты мог прямо сейчас, сию минуту оказаться здесь, рядом со мной! А ты и не знаешь!
Вот уже третий день я работаю. Чувствую себя неважно: болит и кружится голова, еще чувствуются остатки кашля, да и вообще – общая слабость. Сказываются 3 недели лежания в постели, да еще с такой высокой температурой.
А какая чудесная погода стоит, Боренька! Ты только посмотри! Сейчас бы я с удовольствием побродила бы с тобой часа 2–3! Уж так надоело сидеть дома, что ты не можешь себе представить. А тут еще и писем нет, и по телефону говорить не дают – совсем я заскучала. Тебе, конечно, что? Ты и не думаешь об этом. Ты целиком погрузился в свои дела и думать о чем-нибудь другом у тебя нет времени.
