Короче, мне хочется заметить, что ты находишься среди своих родителей, которые тебе всегда заменят меня и облегчат все твои трудности.
Но ведь у меня родителей нет. Не только рядом, их нет вообще. Поэтому я хочу иметь в тебе сочетание всего, что я не могу найти в людях, которых у меня сейчас нет.
Помнила ли ты, когда говорила мне в таком тоне, что я не могу уйти к маме или папе и в их кругу забыть обо всем плохом?
Помнишь ли ты, что мне одному придется все это душить в себе?
Знала ли ты, наконец, что только ты могла мне помочь в эти минуты?
По-моему – нет! Не помнила, не думала, не знала.
Я ни в чем не обвиняю тебя. Ты действительно не знаешь меня настолько, чтобы читать переносный смысл каждого моего, даже переносного слова.
А как мне хотелось бы, чтобы ты все это знала! Нам в тысячу раз было бы проще и лучше обоим!
Вот я пришел с занятий и пишу тебе это письмо. Но насколько больше я думаю и больше хочу сказать тебе, чем здесь написано!
А ты ведь, кукла, ничего не думаешь и не чувствуешь, и наверное, еще обижаешься, что я тебе не позвонил.
Завтра ты будешь здесь. Не знаю, сколько времени мы сможем быть
вместе. Очень хочется, чтобы ты смогла быть здесь в субботу и воскресенье.
А сейчас я бы пожелал тебе спокойной ночи, но зная, что письмо это я отдам тебе, когда ты поедешь домой, то желаю счастливого, благополучного пути.
Хочется нежно обнять тебя на прощание и крепко пожать твои руки.
С уважением и сердечным приветом.
Борис.
А вот нашелся и мамин ответ на этот «крик души». Это первое письмо, в котором, пусть хоть в эпиграфе, прозвучало слово «люблю».
За более чем полгода их знакомства ни он, ни она ни разу не произнесли его, по крайней мере – в письмах!
* * *
14 января 1949 года
– Ради сердца и ради разума
Я пишу тебе. Ты прочти!
Я люблю тебя! Этим сказано –
Этим сказано все почти…
Боренька, здравствуй!
Сейчас ты, наверное, уже прочитал мое письмо, которое я послала тебе с папой. Кроме того, ты получил мое письмо от 4января, а теперь уже и еще больше. Но, даже находясь на расстоянии, я чувствую, что мои письма не удовлетворяют тебя.
Я знаю, что ты бы хотел читать в них совсем не то, что я пишу, а то, о чем в каждом письме спрашиваешь ты у меня. Я и сама чувствую, что пишу не так, как надо, и не все то, что думаю, а думаю я гораздо больше и о большем, чем пишу.
Ты, конечно, сам должен знать об этом, да я думаю, что уже знаешь.
Напрасно ты обиделся на меня тогда вечером и смял свое письмо. Ты меня тогда совсем, совсем не понял.
