Поезд быстро вез меня сюда, но мои мысли так упорно сопротивлялись и тормозили это движение, им так не хотелось бежать вместе с поездом, что они невольно отрывали меня от него и снова возвращали на этот серый вокзал, где меня встретила эта хорошенькая кукла.
А как хорошо, что движение наших мыслей так быстро. Они за несколько секунд могут облететь такое большое расстояние, охватить так много мест, предметов, людей!
Вот сейчас я сижу и пишу это письмо, но сколько раз я успел уже побывать у тебя и возвратиться снова к этому листку бумаги и к этой ручке с пером!
Как плохо было бы, если бы наши мысли были лишены такой прекрасной способности. Наша последняя встреча, по-моему, сделала наши мысли здоровыми еще более, а наше понимание этих мыслей – значительно более глубоким и оптимистическим.
Буду от души рад, если эта наша встреча – лишь хорошее начало для еще лучших будущих встреч.
С искренним уважением и горячим приветом.
Борис.
* * *
16 ноября 1948 года
«Знаю, ты тоскуешь, не скрывая,
На крыльцо выходишь, ждешь меня…
Только письма греют, помогая
Жить надеждой завтрашнего дня!»
Боренька! Здравствуй!
Вчера получила твое письмо от 9 ноября, а сегодня – за 14-е, которое мне отдал наш начальник… А 18-го числа там опять кто-то будет, и если удастся сообщить тебе об этом по телефону, то ты опять сможешь передать мне еще письмо.
Когда я читала твое сегодняшнее письмо, то мне невольно вспоминались слова, которые я говорила, когда ты был у нас:
«Хочешь сказать ей про многое,
А увидишься – все позабудешь!»
Так получается и у тебя. Когда ты сидишь в комнате один, то хочешь мне что-то сказать, а когда встречаешь меня, то слова пропадают, и ты решаешь, что еще не пришло твое время. Почему это?
Я уверена, что когда я опять увижу тебя, то все твои настоящие желания превратятся в упорное молчание, правда?
Я не хочу, чтобы ты принял эти слова за требование говорить, а только анализирую это как факт. А может быть, это и лучше, что все, что ты думаешь, скажешь позже. Ты научил меня не спешить, вот я и не тороплюсь..
А время ты сам укажешь, когда сочтешь это нужным…
Хотела ответить и на вчерашнее твое письмо, но решила, что лучше отвечу на него завтра. Там есть некоторые мысли, на которые мне хочется обратить твое внимание, и, конечно, возразить!
До свидания. Привет твоим друзьям. С приветом и уважением.
Инна.
* * *
17 ноября 1948 года
«Нас с ближним сводит и разводит случайно жизнь.
Так на горах поток преграду скал, дробясь в ручьи, обходит,
