19 июля 1949 года
20.20
Инусенька! Милая моя кукла!
Лишь сегодня я убедился, как тяжело тебе будет одной у меня в комнате, и как обидно будет видеть вместо меня коротенькую записку, еще больше лишь увеличивающую тоску.
Мой сегодняшний день был для меня самым мучительным, самым грустным и тяжелым. Больше половины его я проспал, но даже оставшиеся несколько часов тянулись целую вечность.
Еще 2 часа осталось мне сидеть в твоей комнатке, а потом мне предстоит оставить ее, и, кто знает, когда я еще увижу ее. Но странно! Как ни тяжело было мне в течение дня в ней одному, мне еще тяжелее и обиднее оставлять ее, тем более, что в ней нет тебя!
За четыре дня, проведенные в ней мною, я уже так к ней привык, как к самой тебе, и полюбил ее вместе с тобой и всеми твоими безделушками. И вот теперь мне предстоит оставить все это и сменить этот теплый, ласковый уют на дорожный вагон, вокзальный зал или – в лучшем случае – гостиницу.
Инуська! А как мне понятно сейчас, что и ты сидишь вот так же у меня и думаешь, а может быть, и пишешь об этом дне.
Я прочитал твое письмо, что ты написала мне на прощанье. Прости, что я это сделал, не уехав еще отсюда. Но ведь с тобой мы все равно уже не увидимся до моего отъезда. Я верю всему, что ты сумела объяснить мне в этом письме. Моим ответом будет выражение твердой уверенности в том, что мне в тысячу раз будет легче в моем длинном и трудном пути с твоими ласками, заботами, твоей большой любовью.
Я постараюсь быть спокойным за тебя, а ты будь спокойна за мое благополучие в дороге и за благополучие наших отношений. Ты просишь меня остаться здесь до твоего приезда. Не делай этого, родная! Нам нисколько не будет легче от этого. Я сейчас уезжаю, и осталось уже несколько минут до моего ухода от вас. Приезжай завтра, не грусти, собирайся в санаторий и хорошо-хорошо отдыхай.
Пиши мне по адресу: Смоленская обл. г. Рославль. До востребования.
Я буду тебе часто-часто писать и коротко сообщать тебе о своих делах.
А сейчас еще раз спасибо тебе, родная, твоим папе и маме за все-все.
До свидания, до встречи после разлуки. Будь здорова и счастлива.
На прощание обнимаю тебя крепко-крепко и много раз целую, всегда всей душой тебя любящий и всегда только твой – Борис.
* * *
19 июля 1949 года
Боренька! Любимый мой, родной!
Если бы ты знал, как мне плохо сейчас! Только что кончила говорить с тобой по телефону, убрала со стола и вот пишу тебе.
Как тяжело сидеть одной в комнате и знать, что ты не придешь, не скажешь ласковых слов…
