* * *
21 июня 1949 года
Инуська! Здравствуй, родная моя!
Я почти никогда не писал тебе писем утром. Сегодня я делаю это, потому что не могу ждать вечера и сознавать, что ты мучаешься там, выдумывая и предполагая всевозможные догадки по поводу нашего вчерашнего разговора.
Инуська! Скажи, какое ты имеешь основание и право думать обо мне что-нибудь плохое и сомневаться в том, что наше взаимоуважение и доверие – это все, что нужно, чтобы мы были вполне счастливыми?
Мне очень обидно слышать от тебя слова, что до сих пор ты считала, что это действительно было так, и что сейчас ты ничего не знаешь.
Мне обидно, что ты мне. Которому верила во всем без исключения, который не сказал тебе ни одного слова неправды, сейчас перестаешь верить и сомневаешься в моем утверждении, что все-все будет хорошо.
Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ВСЕГДА ЗНАЛА, ЧТО НИ В ЧЕМ НЕ ПОДВЕДУ ТЕБЯ, ЧТО Я ТОТ ЖЕ САМЫЙ, ВСЕЙ ДУШОЙ ЛЮБЯЩИЙ ТОЛЬКО ТЕБЯ И ВСЕГДА ТОЛЬКО ТВОЙ – Борис.
Ты пугаешься того, что мне зачем-то нужно ехать в СССР, и что-то устроить, о чем тебе пока что неизвестно? Как ты смеешь даже подумать, что я хоть что-нибудь сделаю для тебя недостойное. Я мог ничего не говорить тебе об этом, и ты бы никогда ничего не узнала. И если я все же хочу рассказать тебе обо всем, то разве это не пример того, что ты должна мне верить после этого еще больше и надеяться еще увереннее на счастливый исход нашей дружбы.
Как ты смеешь даже подумать о том, что тебе придется повторять те слова: «никому, никогда, ничего». Разве я хоть чем-нибудь заслужил их, чтобы тебе их повторять?
Мне очень обидно и даже больно видеть в тебе эту перемену. Эту неуверенность, эту боязнь. Зачем ты мучаешь себя и меня? Почему ты так боишься, хотя предстоящее тебе совсем не страшно и ни в чем не изменит никого из нас и ничего – между нами.
Прочти мои новогодние пожелания тебе, прослушай их на пластинке и со спокойной уверенностью жди нашей встречи.
Будь спокойна, здорова, благополучна и счастлива только вместе со мной.
Остаюсь по-прежнему любящий только тебя – твой Борис.
42. Тайна осталась тайной двоих…
23 июня 1949 года
Инусенька! Моя любимая кукла!
Ты сейчас уже, может быть, подъезжаешь к дому, а я сел писать тебе это письмо.
Наша вчерашняя встреча была такой короткой, что мы не успели даже высказать друг другу всего, что хотели. Знаю, что ты уехала от меня с самыми невеселыми мыслями, с плохим настроением и обидой. От этого мне еще тяжелее сейчас писать это письмо и знать, что ты сейчас где-то далеко думаешь о нашей последней встрече.
