Откуда-то с потолка слетает муха и, победоносно жужжа, нагло принимается разгуливать по зеленому плафону настольной лампы. Дознаватель машинально тянется за газетой, но газеты на столе нет и быть не может. По правде говоря, печатные СМИ в губернии вывелись давно. Сразу после принятия Закона депутата Яровозной газетный народ стал быстро разбегаться кто куда: никому не улыбалось получить срок за навет на Ивана Грозного или, тем более, на царя поближе. Самое последнее в губернии печатное СМИ, «Местная Обезвреженная Газета», закрылась десять лет назад после того, как допустила признанную судом клеветнической опечатку в фамилии почетного гражданина Александра Соломоновича. Главреда вместе с директором «МОГ» сослали на Тайшет, заготавливать морошку без права на УДО, а перед тем подвергли процедуре гражданской казни здесь же, на центральной площади: под немигающе суровым взглядом бронзового Валерия Васильевича над головами обоих дедушек, редактора и директора, губернский палач торжественно сломал курительную трубку и символически разбил пивную бутылку.
Теперь мухи везде чувствуют себя вольготно: да, Интернет тоже можно свернуть в трубочку (это и делается повсеместно), но бить им мух пока не получается. Впрочем, для того, чтобы просто выйти в Сеть, человеку сегодня надо заслужить идеальную характеристику по месту работы и без сучка-задоринки пройти сито Треугольника (партком «ЕдРа» — храмком «ЕдРа» — районный комитет народного фронта) и ответить на несколько каверзных вопросов, ошибка в ответах может быть чревата. Потому-то и участились случаи невозвращенства: раз попав в Интернет, предатель отказывается вернуться, поспешно меняя родные рубли на виртуальные биткоины, а российское гражданство на подданство Науру или Тувалу…
— Ладно, с рыбой разобрались, — итожит дознаватель, — теперь займемся Гагариным. Вот тут — его ладонь хлопает по увесистой картонной папке, — собран материал, изобличающий тебя, Денис Григорьев, в еще одном преступлении. В присутствии двенадцати свидетелей, которые, заметь, уже дали соответствующие показания, ты усомнился в том, что Великое Гагаринское Место находится на территории именно нашей губернии. А это тебе, друг любезный, не окунь и не шелишпер. Это еще хуже, чем герб. Это, блин, ТАКАЯ святыня, за поругание которой тебе отмотают на всю катушку… Говори, изверг, кто вверг тебя в ересь отрицания ГАГАРИНА???
— Ка-ка-какого Га-га-га-га-рина? — от страха задержанный даже начинает заикаться. В глазах его плавает неподдельный ужас.
