Большой красивый коттедж, который остался таким же, несмотря на разрушения вокруг. Строгие перила, деревянные потолки и прочные балки устояли. Дом его спас, и Чемп никогда этого не забудет. Он собирался начать здесь жизнь заново, во имя любви и чести и того, что чувствовал, хотя и не мог подобрать для этого правильное слово: опустошение.
Наконец Чемп почувствовал опустошение.
Он посмотрел Анне прямо в глаза.
– Все изменится, – произнес он.
Она кивнула.
– Я остаюсь, – сказал Чемп, несмотря на то что до его ухода они говорили о расставании.
– Почему? – спросила Анна.
– Мне так хочется, – ответил Чемп.
Анна умолкла.
– Ты меня разочаруешь, – произнесла она.
– Возможно.
Он хотел пошутить, но не получилось. Чемп сделал еще одну попытку.
– Думаю, все наладится, – сказал он.
– Когда? – спросила Анна. – И долго так будет?
Вместо ответа, без всякого страха, он крепко прижал ее к себе.
– Этот дом, – сказал он, – станет свидетелем любви. Он станет свидетелем всего.
Часть 1
Только сожаления
Бруклин, штат Нью-Йорк, 69 лет спустя
Мэгги кажется: правильно говорят, что есть темы, которые лучше никогда не обсуждать, например деньги. Сейчас уже Мэгги это понимает так же, как обычно осознает свои ошибки.
Никто не хочет говорить о деньгах – неважно, мало их или много, – каждый чувствует себя немного виноватым за выпавшую ему долю, особенно переданную по наследству, как ярко-рыжие волосы, или широкие бедра, или ужасная полуночная болезнь, заставляющая людей часами размышлять о любви, деньгах или о том, смысл чего они никогда не разгадают. В этом-то все и дело.
Мэгги не спит. С тех пор, как они с Нейтом переехали в Ред-Хук, и с тех пор, как каждый лишний (и не только) цент вкладывался в эту четырестапятидесятиметровую квартиру и, что важнее, в шестьсот метров ниже этажом. Шестьсот метров, на которых будет расположен их ресторан. Раньше Мэгги никогда не приходилось оставаться на одном месте, такое обязательство она берет на себя впервые. Это ее слабая сторона. Мэгги прекрасно это осознает и понимает, что любой незнакомец ее разгадает, узнав, как Мэгги жила раньше: журналистка, сразу после университета сделавшая карьеру на написании книг о еде, за восемь лет жила в восьми разных городах. Сейчас ей уже далеко за тридцать.
Несмотря на то что Мэгги действительно хочется открыть ресторан – описывая чужие рестораны, она всегда мечтала о собственном, – волнения из-за денег и страх бездействия не исчезли внезапно. Тридцать лет Мэгги держала эти страхи при себе. И как бы она ни хотела их подавить, они проявляются с новой силой, стоит только закрыть глаза.
