Теперь нельзя медлить.
Снегин посмотрел на капитана, Момыш-Улы кивнул. Он, пехотный командир, знал не со стороны, а как профессионал-артиллерист работу "командира пушек". Это может показаться странным, но вся жизнь Момыш-Улы необычайна.
Он оказался женатым через сорок восемь часов после рождения - такой обычай был у степных кочевников, казахов. Трехлетним мальцом он впервые взобрался на коня. Отец вручил ему плеть и сказал:
- Будешь пастухом.
До десяти лет Момыш-Улы не подозревал, что на свете существует хлеб, а его дед так и умер, не отведав хлеба: казахи, кочуя со стадами, знали только молоко и мясо.
Он мечтал многое совершить для Казахстана. С отрочества, с младших классов школы, соприкоснувшись с русскими, с их книгами, со всем, что называется культурой, он молчаливо решил, что в служении народу - смысл его жизни. Ему хотелось строить в Казахстане железные дороги, - окончив десятилетку, он поехал в Ленинград и, выдержав конкурсный экзамен, стал студентом-путейцем. Наука давалась легко, он с отличными отметками переходил с курса на курс, но вдруг понял: не то, не то - его призвание не в этом. Он покидает институт. Дальше - армия, военное училище, Момыш-Улы командир батареи, вместе с батареей он сражается у озера Хасан. С Дальнего Востока его тянет в родной Казахстан; после боев он расстается с армией и возвращается домой. Его влечет литература; он переводит русских классиков - многие стихи Пушкина и Лермонтова изданы по-казахски в переводах Момыш-Улы, - а тайком пишет свое, пишет и бросает. И опять ему чудится: не то. Где же оно - его призвание? Кто он - воин, инженер или писатель?
- Я сам себя не понимаю, - иногда говорит друзьям Момыш-Улы.
Отечественная война оборвала искания. Призвание определится потом, теперь надо драться. Момыш-Улы поступает в дивизию, которая формируется в Алма-Ате, и командует сначала батальоном, потом получает полк, после того как в боях под Москвой распознали, какая сила характера и ума таится в этом страстном человеке с бесстрастным лицом.
Снегин - ровесник и земляк капитана: ему тоже тридцать лет, он тоже из Алма-Аты. Впрочем все, кто находятся в эту минуту здесь - и комиссар Логвиненко, и начальник штаба Курганский, и адъютанты, и телефонисты, все они из Казахстана, все осенью отправились на фронт со станции Алма-Ата, все теперь гвардейцы, все панфиловцы.
И только телефонист Баранов с недавних пор в дивизии; однако раньше он воевал в батарее, которой командовал не кто-нибудь, а лейтенант Чапаев, сын легендарного начдива, и всегда готов задорно спорить - чей же козырь старше.
