— это ведь целая жизненная программа.
— Короче, я жалкий продукт потребительского общества, лишенный индивидуальности.
— Я не вынуждал вас это говорить.
Она оперлась локтем о стол, уткнув подбородок в ладонь левой руки, а в правой держала сигарету, на губах ее блуждала усмешка, она прищурилась и глядела на Марсиаля веселым глазом, явно забавляясь.
— А что я, по-вашему, должна делать, чтобы обрести эту индивидуальность?
«Ну вот, пошла крупная игра, — подумал он. — Я ее загарпунил». Он ощущал в себе силу сверхчеловека. Ах, он уже немолод? Ах, он смертен? Что ж, Посмотрите, каковы бывают иные старикашки…
— Взять себе в любовники зрелого, знающего жизнь человека.
— Вас, к примеру?
— Могли бы напасть и на худшего, — сказал он и улыбнулся той улыбкой, про которую говорили, что она неотразима.
— Не разрешите ли вы мне иметь свое мнение и по этому вопросу?
— А ну, признайтесь, — сказал он добродушно, — признайтесь, что я вам нравлюсь. — И ему вдруг показалось, что он — соблазнитель из американского фильма, чье кажущееся самодовольство (они ломятся напролом!) — лишь игра, юмористический прием.
— И не подумаю в этом признаваться!
(Да-да, она тоже видела себя как бы на экране: красивая секретарша, холеная, настоящий предмет роскоши, прекрасно владеющая собой, способная поставить на место чересчур предприимчивого босса. Аналогия была настолько навязчивой, что они даже говорили теперь, как говорят герои американского фильма, дублированного на французский…)
— Вот уже полгода, как мы флиртуем.
— Вернее, как вы пытаетесь флиртовать. Кстати, это выражение сразу выдает ваш возраст.
— А что, молодые его уже не употребляют?
— Нет, уже давным-давно.
— А как же говорят?
— Да никак. Просто не испытывают потребности называть то, что само собой разумеется. Когда друг другу нравишься, ходишь всюду вместе и живешь вместе, вот и все.
— Почему вы не смеете сказать и «спишь вместе».
— Смею! И «спишь вместе». Вот вам. Удовлетворены?
— А… много мальчиков вам уже нравилось?
— Этот вопрос не имеет отношения к работе. Я не обязана на него отвечать.
— Но мы же можем поболтать как приятели.
— Мы не приятели, мсье Англад, я ваша секретарша.
— А вне службы?
— А вне службы мы с вами просто знакомые, но не приятели.
— Из-за разницы в возрасте?
— Нет. У меня есть приятели примерно вашего возраста.
— А из-за чего в таком случае? Хотелось бы знать.
Она очертила сигаретой небольшой круг в воздухе.
— Это так, и все. Слишком долго объяснять. — И она вызывающе рассмеялась.
