Закончив часов в пять-шесть работу, мы шли в чайную пить за счет хозяина чай. Просиживали в чайной по полтора-два часа, слушая игру органа — похожего на платяной шкаф музыкального инструмента, представлявшего целый оркестр. Слушали соло или дуэты бродячих песенников под гармонь или балалайку. Иногда в чайную заходил человек с ширмой и разыгрывал похождения Петрушки. Артистами были две куклы — сам Петрушка и какой-нибудь городовой, богач или черт, с которыми простоватый Петрушка довольно остроумно расправлялся, и они спасались от него позорным бегством. Там же в чайной обязательно имелись и свежие газеты.
Но приносить в чайную водку и пить ее здесь не разрешалось, да ее никто и не приносил. Для этого были дешевые трактиры с распивочной продажей водки. Поэтому посетители чайных были самый простой и трезвый люд. Кроме чая в чайных подавались и недорогие обеды или отдельные горячие блюда.
Как приятно было, намерзнувшись на улице или наработавшись в кладовке в промозглом сыром подвале, прийти в такую чайную погреться чайком в компании таких же рыночных зябликов, как сами с Костей. А как пышно назывались тогда такие чайные! «Ясная Поляна», «Эдем», «Эллада», «Лебеди» и т. п. И оттого что в чайных можно было спокойно отдохнуть и всласть погреться зимой, я и по сей день вспоминаю эти чайные, хотя та чайная, куда мы ходили в ту зиму 1991–1912 года, и носила простое название «Щербаки», оттого что находилась в Щербаковом переулке.
Зимний ветер, лютый мороз, тяжелая работа не нравились мне. И вот в феврале 1912 года произошла резкая перемена в моей жизни к лучшему, перемена, немного похожая на Золушкину.
Однажды, выходя из церкви, я подал милостыню одной из жалких нищих старух, которых много стояло на паперти.
— Спаси Бог, соколик, обрадует тебя Царица Небесная, — забормотала, крестясь, нищая.
«Чем-то она меня обрадует?» — подумал я про себя.
Когда я пришел домой, меня действительно ждала радость. Брат Иля, работавший официантом в номерах Европейской гостиницы, писал мне в открытке, чтоб я на следующий день, в понедельник, в семь часов утра ждал его у входа в гостиницу.
На другой день задолго до семи я уже ждал на условленном месте. А вот и Иля. Он ввел меня в гостиницу. Мне показалось, что я очутился в волшебном дворце. Красивые мраморные колонны, мраморные полы и лестницы с мягкими коврами, хрустальные люстры и хорошо одетые люди — все радостно удивило меня.
