Через пятнадцать минут появилась женщина лет тридцати пяти — сорока, в руках она держала клетчатый чемодан. У нее было бледное, без всяких следов косметики лицо, светлые, довольно длинные прямые волосы и глаза необычного серо-стального цвета. Одета она была в простенький бежевый костюм.
Мужчина, дремавший в кресле, тут же поднялся и направился ей навстречу.
— Здравствуйте, — сказал он.
— Здравствуйте, Венсан Тиссер.
— Позвольте представить вам Фреда Марана. Это наш фотограф.
Марта Р. посмотрела на молодого человека.
— Вы меня видите впервые? — спросила она.
— Он еще новичок, — ответил Венсан Тиссер.
— Как правило, фотографам я нравлюсь, — сказала она.
— Это из-за ваших глаз, — заметил Венсан Тиссер, — если на фотографии удаются ваши глаза — это залог успеха. Глаза, прожигающие бумагу!
Обе руки у нее были заняты: в одной она держала дамскую сумочку и шарф, в другой — клетчатый чемодан.
Она подошла к стойке и попросила счет; хозяин послал за женой. Расплатившись, Марта Р. сказала:
— Ну вот, мне остается только поблагодарить вас. Вы были очень внимательны.
— Вам понравился наш отель? — спросил хозяин.
— Да, очень хороший отель.
— Что ж, до свидания, мадам, приезжайте еще.
— Да-да…
— Приезжайте, — повторила вслед за мужем хозяйка.
Венсан Тиссер взял чемодан и поспешил к выходу. У автомобиля он предложил Марте Р.:
— Мы сядем сзади, если вы не против, а Фред — рядом с шофером.
Они сели в машину, шофер поздоровался с Мартой Р. Фотограф забрал с заднего сиденья свою дорожную сумку и поставил ее в ноги.
Машина покатила по улицам Парижа. Было семь часов утра. В это время в городе обычно большое движение, автобусы набиты до отказа, и невольно удивляешься всей этой суете, хотя знаешь, что в этот час столица просыпается и спешит на работу.
— Париж… — проговорила Марта Р.
Час пик, — подхватил Венсан Тиссер.
— Уж этот час пик, когда только он кончится, — ворчал шофер, искусно лавируя в потоке машин. Наконец они достигли Венсенского леса и поехали быстрее.
— Ну вот, Париж остался позади, — с облегчением вздохнул шофер.
— А мне совсем не жаль расставаться с ним. Ничего запоминающегося. Какие-то бистро, безликие дома… — сказала Марта Р. равнодушно.
Она достала из сумочки пачку сигарет «Галуаз» и угостила своего соседа. Тот щелкнул зажигалкой. Из-за сильной тряски ей никак не удавалось прикурить, и он вынужден был взять ее за руку.
Она подняла на него глаза и сказала, едва заметно улыбнувшись:
— Не беспокойтесь, я дала себе слово не плакать.
