— Я не очень хорошо понимаю, что ты хочешь узнать… Когда описываешь жизнь одного героя в течение почти десяти лет, этот герой становится для автора поистине живым человеком и начинает общаться с ним. Таков Дзиро Мори из «Человеческой судьбы».
— Но ведь Дзиро Мори — вымышленный герой, так ведь? А госпожа Родительница, хоть она и умерла… То-то и оно. Может быть, ты получше мне растолкуешь?
— Когда я окончил писать «Вероучительницу», госпожа Родительница была очень рада, благодарила за то, что я напомнил даже то, что сама она забыла, она была глубоко тронута… но при этом заметила, что хорошо было бы больше внимания уделить ее женским горестям… Я ответил, что сосредоточился на описании усилий, которые она затратила на то, чтобы преодолеть свои женские горести и последовать воле Бога, на описании силы ее подвижничества, и, кажется, мне удалось ее убедить.
— С госпожой Родительницей ты встречался непосредственно? В то время?
— Конечно встречался… Довольное выражение ее лица до сих пор храню в своей душе… С тех пор прошло много десятков лет… Недавно, через ясиро, мне было предложено когда-нибудь написать о печальной женской доле Родительницы, то, чего не хватало в «Вероучительнице»… Я и сам как раз принял такое решение.
— Во время долгой войны тебе было запрещено браться за перо, однако, как только война закончилась поражением и наступил мир, запрет на литературный труд был снят… И ты писал ночи напролет, не в силах выполнить все заказы… И в такое время ты, не будучи адептом Тэнри, согласился написать «Вероучительницу»?
— Меня убедило то, что эти люди стремятся к правде.
— К правде?
— Да, к правде.
— К правде?.. — С этими словами Жак исчез.
А что, разве не так? — думал я в одиночестве после того, как Жак неожиданно исчез.
Но ведь именно убежденность директора и редактора в своей правоте побудила меня тогда принять их предложение.
Просьба директора состояла в том, чтобы я по возможности скорее начал писать из номера в номер для «Вестника Тэнри» жизнеописание Основательницы.
Понимая, что мне это не по силам, я все же рассудил, что правильно будет принять это предложение, пусть и себе во вред. Однако, когда дошло до дела и я стал просить материалы об Основательнице в издательстве «Вестника», выяснилось, что их там нет, что все они хранятся у симбасиры Сёдзэна Накаямы. Когда же я с большим трудом добился встречи с ним, он тоже холодно отказал мне, заявив, что никаких материалов нет…
