— Но тебе ведь тоже пить нельзя… Вот если бы ты мог пить… Знаешь, литераторы во время войны, когда были трудные времена, часто ездили в Центр Тэнри, и, кажется, глава угощал их саке… Мой близкий друг, молодой N., в частности, выпив саке, разговаривал с главой Тэнри. Да, и в то утро, когда симбасира умер, говорят, они пили саке в его доме в городе Тэнри… Потом, N. пришел ко мне и, рассказывая об этом, спрятал в ладонях заплаканное лицо, так-то… Если бы симбасира привечал таких, как мы, непьющих, мы были бы ближе к нему, и тогда, возможно, после него осталось бы еще что-нибудь. А эта книга, вполне вероятно, написана не только им, но и окружающими его людьми. Сожалею, что без причины пренебрегал им…
— Судя по всему, он был счастливым человеком.
— Ничего подобного… Он был несчастным человеком. С самого рождения с ним обращались как с живым богом; ему была дана всевозможная власть: состояние, деньги. Но на самом-то деле он был не живым богом, а обычным человеком, и притом мужчиной. Поэтому, по всей видимости, в повседневной жизни ему часто бывало неловко перед людьми… У меня уже мало что осталось в памяти, я все забыл. А он мертв…
Сампэй тоже встал и вдруг поспешно сказал:
— По рассеянности я чуть было не позабыл о самом важном. Основательница учения Тэнри Мики Накаяма при жизни просила многих близких ей людей написать «Сказание о Море грязи» все потом показывали ей свои тексты, но они не удовлетворяли Основательницу. О том, что эти тексты сохранились, свидетельствует «Исследование „Сказания о Море грязи“» Сёдзэна Накаямы. Однако то, что вы, повинуясь приказу Великой Природы, решили писать «Сказание о Море грязи» — это, надо полагать, ответ на просьбу живосущей Родительницы, которая надеется, что ваш труд будет успешным…
Сампэй Ямамото читал много книг по древней Японии, не имеющих прямого отношения к его работе, но имел обыкновение забывать то, что не имело непосредственного отношения к предмету его исследования. О существовании книги «Сказание о Море грязи», повествующий о происхождении японцев, ему не было известно, и, узнав, что я, возможно, буду писать о «Сказании…» он заинтересовался этим.
«Сон Бога», «Сон Бога», «Сон Бога»…
В последнее время у меня появилась привычка машинально бормотать себе под нос эти слова, и сегодня утром у меня в саду Сампэй пошутил:
— Может быть, это вы спросонья… Что значит Сон Бога?
— Это я размышляю о «Сказании о Море грязи», поскольку начал писать…
