Сатико Идзуми по-прежнему жила в доме, который в своё время приобрёл муж. Её любовника не стало через пять лет после гибели мужа. С тех пор минуло больше двадцати лет, но оба ещё снились Сатико. Особенно Такэси Утида. Она спала на втором этаже, когда зазвенел дверной колокольчик. Сатико поднялась с кровати и в белой ночной рубашке вышла на лестничную площадку. Дверь беззвучно отворилась, и вошёл Такэси. Почему-то без костылей. Разве она давала ему ключи? Не обращая внимания на замешательство Сатико, Такэси снял пальто и сказал:
— Как это было! Помнишь ту вечеринку в отеле? Мы улизнули от твоего мужа и вышли в сад. Я всё думаю: как хорошо мы понимали друг друга, хотя до этого никогда не виделись.
Такэси повесил пальто на вешалку и стал подниматься по лестнице.
— О, Такэси! Ты мне снишься? Ведь тебя уже двадцать пять лет нет на свете. Ты погиб в аварии. Погиб или убили? Говорили: авария… Это же сон, правда? Ты умер двадцать пять лет назад…
— Это не сон, Сатико.
Такэси уже разделся, уже вошёл в неё. Если это не сон, то что? Реальность? Несмотря на охватившее её смятение, Сатико отдалась умелым ласкам Такэси и скоро застонала.
— О-о… Муж. Муж. Он… Он в командировке за границей. На аукционе в Париже. Нет, не так. Он погиб на обратном пути. Но как это может быть? Как было бы хорошо, если бы он был жив. Да, он жив. Вошёл в дом. Поднимается по лестнице.
— Я знаю.
— Он поднимается по лестнице.
— Я знаю.
— Но как? Как ты можешь знать?
— Это уже было раньше. Много раз.
Конечно. Это сон, но он снится ей не впервые. Неужели она видит его каждую ночь? Такэси не желает отпускать Сатико.
Вот муж уже стоит на пороге спальни, вот уже приоткрылась дверь, а он всё не отпускает её. Муж входит в спальню.
— Да. Я проходил через это много раз, — говорит Идзуми, присаживаясь на край кровати. — Но это не сон.
— Привет, Идзуми.
— Привет, начальник.
Они разговаривали между собой так, словно расстались всего на несколько минут и теперь снова вместе. Но они же оба мертвы. Их уже давным-давно нет на свете.
— Ты хочешь сказать, что вы… — Сатико потянула на себя простыню, чтобы прикрыться. — Вы подружились… там? В другом мире?
— Подружились… — повторил Такэси.
Мужчины поглядели друг на друга и обменялись слабыми улыбками.
— Тогда это сон, верно? Я в своей спальне, и мне снится, что я в своей спальне. Ведь так?
— Сатико! Это не сон.
— Тогда что? Явь?
— Нет, не явь, — бросил Идзуми.
Если не сон и не явь, то что же?
Сатико повысила голос:
