— Мне бы похолоднее.
— У нас только такое, — ответил бармен.
От тёплого пива стало ещё хуже. Пот сочился из всех пор. Герой рассказа в отчаянии взмолился:
— Пожалуйста, может, у вас всё-таки найдётся холодное?
Бармен улыбнулся, обнажив все зубы до последнего, и сказал:
— Пиво тёплое.
Вот, собственно, и весь рассказ. Сасаки прочитал его летом, стояла жуткая жара, и он хорошо помнил, как обливался потом, не зная, куда от неё деваться. Теперь он не мог избавиться от мысли, как много сходства между изображённым в рассказе адом и местом, где он сейчас находится.
Все места в вагоне были заняты, несколько человек стояли в проходе, ухватившись за болтавшиеся на кожаных ремешках пластиковые кольца-держалки. Сасаки сидел. Стоявший перед ним пассажир метнулся к освободившемуся месту, и Сасаки обнаружил, что прямо напротив сидит его жена Дзицуко. В том же скромном платье, в котором она ходила при жизни. Дзицуко, похоже, дремала. У Сасаки перехватило дыхание.
Жена ведь не сделала ничего плохого. Как она здесь оказалась? Сасаки ни на минуту не забывал о женщине, с которой вместе встретил смерть.
— Дзицуко! — робко позвал он.
Жена подняла на него сонные глаза, слабо улыбнулась, как бы говоря: «А! Ты здесь?..» — и снова задремала. Всё происходило точно так, как в жизни, когда они вместе ехали куда-нибудь на электричке. Сасаки был слегка разочарован, что Дзицуко при виде его не расцвела от радости, но в то же время чувствовал облегчение. По крайней мере, она с ним, в том же мире, пусть это и не имеет для них никакого значения. И её вялая реакция на его появление понятна — никто, в том числе сам Сасаки, не испытывал здесь таких ярких эмоций, как в реальном мире.
Он сидел, погруженный в свои мысли, посматривая на спящую жену, пока электричка не подошла к станции. Дзицуко, не проснувшись до конца, подняла голову, глянула в окно, потом медленно поднялась и направилась к дверям, как бы не замечая Сасаки. Она что, забыла, что муж сидит рядом? Сасаки вскочил и поспешил за ней, но навстречу уже входили пассажиры, и он на миг потерял Дзицуко из вида. Двери закрылись, и он остался в вагоне. Успела она сойти? Из окна её не было видно.
У дверей стояла девушка в школьной форме — тёмно-синем блейзере и короткой юбочке в клетку. Она смотрела в окно, отвернувшись, однако вид девушки всколыхнул дремавшую память. Разве в молодые годы Сасаки не прижимался в электричках к таким вот школьницам, не кайфовал от того, чтобы потереться, запустить руку под юбку? Он повторял эти номера раз за разом и никак не мог остановиться. Как его тогда не арестовали? Он подумал, каково им было, этим девушкам, от его приставаний, и ему стало стыдно. Что если эта девушка появилась здесь, чтобы напомнить ему о гадостях, которые он творил в реальном мире? Чтобы он вспомнил об этих электричках? А вдруг эта самая школьница на самом деле его жена, которая только что здесь сидела? Впрочем, это уже не имело никакого значения. Для Сасаки было важно другое: он понял, что между непристойными поступками, которые он совершал в реальности, и его появлением здесь есть связь. Сасаки медленно двинулся по проходу, поглядывая, не освободилось ли местечко. Хорош он был, ничего не скажешь! Слава богу, хватило ума остановиться. Тогда ему снилось, как он творит такие вещи, в сравнении с которыми хулиганство в электричках казалось невинной шалостью.
