– Нет, нет! Обычную старую камеру, в которую нужно вставлять фотопленку. – Проехав по нашей улице, папа останавливается на красный.
– Что такое фотопленка? Шучу-шучу. – Я поднимаю руки вверх, когда он награждает меня грозным взглядом, прежде чем сворачивает направо. – Я не видел пленочную камеру с тех пор, как позировал для командного портрета, и то не уверен, что в той камере использовалась фотопленка.
– У нас же был приличный Кэнон со вспышкой, разве нет?
– Я тогда еще не родился, пап.
– Такого быть не может. Я точно фотографировал тебя после родов.
– Семнадцать лет назад.
Отец вздыхает.
– Проклятье.
– Ты ведь в курсе, что у тебя в телефоне есть камера, да?
– Да, недостаточно хорошая.
Пожимаю плечами.
– А что насчет одноразовой?
– Нет, мне нужен настоящий фотоаппарат. Надо сделать фотографии моих работ для сайта. Большие, глянцевые, яркие фотографии.
Разблокировав свой сотовый, я нахожу несколько настоящих камер в интернете.
– На eBay есть несколько предложений за пару сотен. Ты бы мог просто купить новую.
Я пытаюсь помочь. Однако папа вздыхает. Матерюсь про себя. Сейчас начнется. Через три, две, одну.
– Я мог бы купить, но она мне нужна на один раз. Не собираюсь выкидывать на ветер две сотни долларов. Я мог бы потратить эти деньги на восстановление вмятины на кузове, сделанной тобой. Нельзя просто покупать все, что захочешь и когда захочешь. Это самый быстрый способ утопить себя в долгах, Йен.
Я со вздохом вскидываю руки в знак поражения, когда он останавливается на очередном светофоре. Благодаря чему поездка лишь продлевается на пять мучительных минут.
– Ну, и сколько шкафчиков ты вычистил?
Называю цифру наобум.
– Около ста. Мы овладели этим делом в совершенстве.
К счастью, папа подъезжает к школьной стоянке; времени на перекрестный допрос не остается.
– Спасибо, что подвез. Увидимся позже.
– В четыре, верно?
– Да. До скорого.
С игривого поля доносится свисток, когда отцовская машина покидает стоянку. Я оборачиваюсь, в течение минуты наблюдаю за своей командой, выполняющей упражнения, желая к ним присоединиться.
Черт. Забыл спросить у папы, когда мой следующий визит к доктору. Все еще глядя на них, слышу, как захлопывается дверца машины. Повернув голову вправо, вижу Грэйс около бежевой Сентры и забываю, каким образом нужно глотать. Сегодня на ней джинсы и разодранная черная футболка. Через отверстия не видно кожу, потому что она поддела под низ черную майку. Мне хочется взметнуть вверх флажок пенальти за то, что меня лишили этой малости. Ее волосы распущены так же, как вчера. Браслеты с шипами, стрелки Клеопатры и практически черные губы тоже вернулись.
