Казалось, Андреа, по ту сторону стекла, внимательно следит за ходом фильма. Он отвлекся, лишь когда я вошла, встретив меня подобием улыбки. Я заметила, что его гладкие волосы только что вымыты; одетый вот так, в джинсы и теннисные туфли, он казался моложе своих тридцати пяти. Он показал на экран.
— «Порше Каррера». Великолепная машина.
Через стекло я в свою очередь следила за тем, как Джо складывает чемоданы в багажник и показывает Мелоди что-то в небе. Я не разозлилась, напротив, мне было приятно увидеть Андреа, и я ему это сказала, но, боюсь, невольно встала в позицию обороны.
— Ты, естественно, удивлена, нечего даже спрашивать, — произнес он тихо, на одном дыхании.
— Ну, не делай из меня плохую актрису, — пошутила я. — Кто-кто, а я-то умею скрывать свои эмоции.
Он перевел взгляд на экран.
— Американское производство?
— Да.
— Сразу видно. Достаточно хотя бы одной этой панорамы синхронной камерой в толпе людей… какие затраты! А кто этот мужчина рядом с тобой?
— Что за вопросы?
— Ладно, ладно, извини. Это я так.
— Ну, со мной ты так обращаешься по привычке. Интересно, с другими ты такой же?
— Ты прекрасно знаешь, что да и что многие попадаются на эту удочку — главное, казаться естественным. К сожалению, ответы редко бывают интересными. Но если бы у меня пропало любопытство…
Мужчина в белом халате, который меня позвал, смотрел на нас, а не на экран. Я первая вышла из полутьмы на безликий свет коридора.
Андреа придвинулся совсем близко, даже коснулся меня, затем прошел вперед и остановился.
— Еще один вопрос: ты помнишь, какой сегодня день? Пятое июля. Ровно год, как мы расстались.
— Это случилось не в один день, — невольно вырвалось у меня. — Разве что…
— Ну почему же не в один? Я ведь переехал, помнишь?
— Да, но… — Я осеклась, вспомнив, как в первый раз сформулировала для себя мысль, что должна его бросить, и тогда она показалась мне лишь моим сиюминутным настроением. Потом, спустя месяцы, я возвращалась к этой мысли и находила ее весьма здравой.
— Что «но»? Договаривай.
— Все происходит постепенно, Андреа.
— Ну да, я знаю — «бесчувственно»!
— Я должна посмотреть фильм, — сказала я. — Завтра начинается дубляж.
— Подожди. Я хотел пригласить тебя сегодня на ужин.
Я недоуменно взглянула на него и не сразу ответила, так как увидела, что из зала выходит Эстер Симони. Она кивнула нам обоим, вновь посмеялась над тем, что уже целиком просмотрела свою роль, и ушла.
— По-моему, — проговорила я наконец, — годовщина разрыва — не та дата, которую стоит отмечать.
