Сегодня мы тонем в потоках информации, данных о состоянии мира, к которым не имеем непосредственного доступа. Информация рассыпана повсюду, мы носим ее на запястьях и держим на прикроватной тумбочке. Мы изрыгаем ее в твиттах, новостных лентах, записях в блоге и других медиа. Но большая ее часть не имеет ни вкуса, ни ценности. Она притворяется новостями, ее форме и методам презентации не хватает очарования. Она просто существует — и существует в ошеломительных количествах.
Всеведение как волшебство
Самые ранние технологии получения информации сочетали доступный в тот момент инструментарий с элементами магии и волшебства. Две тысячи лет назад в Китае эпохи правления династии Хан был изобретен первый прибор, похожий на компас, — стрелка в виде ложки, сделанной из материала с магнитными свойствами, располагалась на «доске предсказаний», расписанной иероглифами из «И-цзин» — древнего китайского текста «Книга перемен», — а также символами звезд и планет. Этим инструментом пользовались для получения предсказаний и «определения наилучшего места и времени для вещей, подобных похоронам»7. Проницательность этого прибора представляется сомнительной, но легко вообразить, каким ощущением волшебства он награждал зрителей.
Мы веками рассказывали истории, в которых изобретали всевозможные инструменты для получения ответов на самые важные и глубокие вопросы. Что произойдет в будущем? Что происходит сейчас с человеком, которого я люблю? Каким путем мне следует пойти? Замечательное свойство вымышленных предметов из литературы состоит в том, что они, подобно волшебным вещам, основаны на прообразе привычных технологий нашего дня, однако наделены магическими свойствами и возможностями. Они дополняют известный объект, добавляя ему новое измерение. Примеры самых занимательных образцов такого рода — золотой компас и волшебные часы из книг о Гарри Поттере — древние на первый взгляд, были снова выдуманы в современности. Быть может, мы и любим наши смартфоны и экраны, но нас до сих пор привлекает мистическая сторона тех вещей, которыми пользовались друиды и волшебники.
Как обрести всеведение? Как мы его себе представляем? Через какие устройства, поверхности, посредством чего, как нам кажется, мы можем стать всеведущи? Я предлагаю обратиться к двум популярным фантастическим книжным сериалам последнего времени: трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» и «Поттериане» Джоан Роулинг.
