Я положил ее на кровать, дал успокоительное и не отходил от нее, пока она не заснула. Я смотрел на ее лицо, в котором не было ни изъяна, ни упрека, и говорил себе, как прекрасен тот мир, в котором пребывает сейчас эта женщина, и как тяжела та жизнь, которой мы живем. Я наклонился, чтобы поцеловать ее. Она отвернулась. Я спросил: «Ты что-то сказала?» Она ответила: «Нет». Не знаю уж, почувствовала она мое присутствие или говорила сквозь сон. Все во мне опустилось, и я больше не приближался к ней. Но всю ночь просидел рядом.
Наутро я пошел на работу и вернулся в полдень. Из благоразумия или по другой причине я не стал напоминать ей о вчерашнем. И она тоже не вспомнила. Ни в этот день, ни на следующий, ни на третий. Я надеялся, что все вернулось к прежнему состоянию. В то же время я понимал, что если сам я и хочу забыть, то она не забывает.
Спустя несколько дней ее лицо ожило, а ее привычки стали другими. Раньше она встречала меня у входа в дом, а теперь перестала. Иногда она оставляла меня и куда-то уходила, иногда я приходил и не заставал ее.
В эти дни исполнилось три года нашей помолвки. Я сказал:
– Давай отпразднуем и поедем туда, куда мы поехали тогда.
Она сказала:
– Это невозможно.
– Почему?
Оказывается, она должна идти в другое место. Я спросил:
– Извини, но куда это ты идешь?
Она сказала:
– У меня есть на попечении больная.
Я спросил:
– Что вдруг?
Она сказала:
– Не все, что человек делает, он делает вдруг. Я уже давно пришла к мысли, что должна работать и вообще что-то делать.
Я спросил:
– Разве тебе не достаточно, что я работаю и что-то делаю?
Она сказала:
– Раньше было достаточно, а теперь нет.
– Почему?
– Почему? Если ты сам не понимаешь, я не смогу тебе объяснить.
Я спросил:
– Неужели это так сложно, что ты не в состоянии мне объяснить?
Она сказала:
– Нет, объяснить не трудно, но я сомневаюсь, сумеешь ли понять.
– Почему?
– Потому что я хочу зарабатывать себе на жизнь.
Я спросил:
– Разве у тебя так мало средств дома, что ты должна искать заработок в другом месте?
Она сказала:
– Сегодня у меня есть средства, но кто знает, что будет завтра.
Я спросил:
– С чего это вдруг?
Она сказала:
– Я уже тебе сказала, что ничего не происходит вдруг.
Я сказал:
– Я не понимаю, что ты говоришь.
Она сказала:
– Ты прекрасно понимаешь, ты только говоришь, что не понимаешь.
Я в отчаянии покачал головой:
– Ладно, пусть будет так.
Она сказала:
– Но это действительно так.
Я сказал:
– Эта твоя диалектика мне чужда.
Она сказала:
