— Отец?
Сзади появился Рауль. Он опять содрал с себя одежду. Проходив много лет обнаженным, он так и не смог привыкнуть к ней. И опять называет его этим гнусным словом.
— Я не твой отец, — напомнил Флетчер. — Никогда им не был и не буду. С чего ты это взял?
Рауль внимательно слушал, как всегда. В глазах его трудно было прочесть, согласен ли он с этим.
— Чего тебе? — спросил Флетчер уже мягче.
— Огонь, — сообщил мальчик.
— Что там с ним?
— Ветер, отец… — начал Рауль.
Ветер задул с океана совсем недавно. Обойдя дом вслед за Раулем, Флетчер увидел именно то, чего боялся: сложенные там кипы бумаги не загорались, а многие листки уже разлетелись, гонимые ветром.
— Идиот! — выругался он скорее в свой адрес. — Нашел кому поручить! Я же говорил, не клади сразу так много бумаги.
Он взял Рауля за руку, покрытую густым мягким волосом, как и все его тело. Внезапно запахло гарью, и огонь взвился вверх. Рауль вздрогнул. Флетчер знал, что ему стоило немалых усилии преодолеть врожденный страх перед огнем. Он сделал это для своего отца и ни для кого другого. Флетчер положил мальчику руку на плечо, и тот, как в своей предыдущей жизни, повис на ней, вдыхая запах человека.
— Пусть летят, — сказал Флетчер, наблюдая, как порыв ветра выхватывает из костра листки бумаги, как из календаря — день за днем, полные мучительных раздумий. Даже если кто-нибудь подберет пару листков, он ничего не поймет в них. Это просто его навязчивая идея — уничтожить все, до последнего листка. Но разве не такая же навязчивая идея привела к тому, что случилось?
Мальчик оторвался от Флетчера и направился к огню.
— Нет, Рауль… не надо… пусть летят…
Мальчик сделал вид, что не слышит: трюк, к которому он прибегал еще до своего посвящения. Сколько раз Флетчеру казалось, что он так и остался обезьяной и просто дурачит его, обретя из всех человеческих качеств только хитрость!
Рауль, однако, не стал собирать разлетевшиеся бумаги. Его приземистое, невысокое тело напряглось, голова приподнялась. Он принюхался.
— Ты что-то чувствуешь?
— Да.
— Где?
— Кто-то поднимается на холм.
Флетчер знал это и без Рауля. То, что он ничего не слышал и не обонял, говорило лишь о деградации его чувства. Знал и направление, откуда движется гость. В миссию вела одна дорога, прорубленная отцами-иезуитами в пологом каменном уступе с типичным для них мазохизмом. Они построили сперва эту дорогу, потом миссию, а потом отчаялись отыскать здесь Бога и ушли. Если их духи вернутся сейчас, мрачно подумал Флетчер, они найдут здесь божество в трех склянках голубой жидкости. Но на холм поднимались не иезуиты. Это мог быть только Джейф. Никто другой не знал, что они здесь.
