Буква С!.. (Я люблю, люблю эту букву, Соня, хотя забывал тебе, между прочим, об этом сказать…)
И вот ты уехала. Детский сад сейчас же закрыли на карантин. Но мы терпеливы. И мы молчим. И мы мужественны потому, что мы оба мужчины.
…А позавчера Тарасик чуть не свалился со шкафа. А вчера наша кошка сожрала все молоко Тарасика.
…А сегодня Тарасика чуть не забрали в милицию.
И кто его знает, когда я вернусь домой нынче вечером, застану ли я его целым и невредимым. И пусть бы он весь облился чернилами. И пусть бы плюнул на голову из окошка нашему управдому — только бы я застал его целым и невредимым!..
Буква С! Милая, дорогая буква! Если наш Тарас свернет себе голову, как я тебе посмотрю в глаза?..
…А сегодня я опоздал на работу. И я провалюсь на экзаменах. И даже ночью он говорит, что у шкафа ножки, как у тетеньки, а не у дяденьки, чтобы мне было еще тяжелей.
Соня!
Слово «счастье» начинается с буквы С. Слово «сын» начинается тоже с этой красивой буквы. И не надо мне никаких котлет, и не надо мне чистой рубахи, и не надо мне никаких супов, лишь бы ты…»
— Приехали! — сказал шофер и затормозил.
Папа Тарасика перестал сочинять письмо и ринулся к выходу. Мужественно и бодро он соскочил с подножки автобуса.
Он был мужчиной и по этой причине так мужественно соскочил с подножки.
Машина останавливается у свежевыкрашенной зеленой двери.
Рысью выбегают монтеры из машины, спрыгнув с ее высокой подножки. Они бегут вперед.
В погасших коридорах поликлиники, около рентгеновского кабинета, сидят сердитые больные.
Над рентгеновским кабинетом не горит больше надпись: «Вход воспрещен».
Она погасла. Загубило ее «Госэнерго»!
Больные косятся на мчащихся вперед монтеров. Это они, монтеры из «Госэнерго», виноваты в том, что нельзя немедленно просветить себе легкие, сделать рентген желудка, зуба, печени.
Больше того!.. Эти два молодых и вертлявых парня, они и только они, виноваты в том, что у людей болят зубы, желудки и сердца. Им-то что?! У них ничего не болит. Глядите, как бодро шагают по коридору.
— Безобразие! — говорят больные.
Заслышав суетню и бег, выплывает из рентгеновского кабинета молодой толстый врач.
Он разводит руками и говорит монтерам, покачивая головой:
— Как же так, товарищи! Вы срываете нашу работу.
— Ага! — подслушав, подхватывают больные. — Опомнились. Прибыли. Им бы песни петь, а не свет чинить!
— Кому?
— А вон кому. Вот они, оглашенные. Бегут. Спохватились, голубчики.
Навстречу монтерам выходит заведующий в белом халате.
